吴伯箫散文选

导读

吴伯箫对生活充满感情，他的散文自始至终都包含对生活细节的体察，但又不局限于单纯的白描，而是“思接千载，视通万里”，将生活与历史与思考紧密结合起来，营造出一种特殊的艺术魅力。比如他写动物，《马》其实并不是在描摹马的神骏，也不是写马的故事，而是以马为线索，牵扯起很多旧事、心情和典故。从孩提到成人，从姐姐弟弟到父亲母亲，从叔父到祖父，笔下缠绕的，其实都是对故乡的眷恋，对昔日的怀念。于是，篇末的一句“我有点儿想家”简直就是水到渠成。《啼晓鸡》写法就不同了，基本上没有写到具体的人，而是围绕着鸡展开丰富的联想。从城市与乡村的对比，写到鸡的各种状貌。不仅写了鸡，还写了狗，鸡犬在传统中国往往是分不开的。进而又引经据典，多处点染，但都一笔带过，绝不拖泥带水。其间透露出的是对乡村、对传统、对故乡的执着与眷恋。

吴伯箫写过好几篇关于孩子的文章。《野孩子》是一篇饱含深情的文字，一方面对那些混迹于垃圾堆里讨生活的野孩子进行正面描写，写他们随时随地利用各种资源的创造力，写他们对酷暑寒冬的适应力，写他们快乐地游戏，写他们不接受赏钱去表演的自尊，写他们奉养老人的品行，称呼他们为小英雄们，对他们充满温情甚至敬意，使我们似乎忘了他们是一群无家可归的野孩子。但另一方面，作者对他们的怜爱和担心一直潜藏在文字背后，直到文章结尾，终于按捺不住：“我愿意有一天，万年山下再没有了垃圾堆。万年山下再没有了像垃圾似的那些垃圾堆上的野孩子。”前文所有的正面描写，都在这一句话中轰然崩塌，那些苦中作乐的野孩子原本是不应该存在的，正是时代与社会造就了他们悲惨的遭遇。作者的愿望让我们想到了唐代大诗人杜甫《茅屋为秋风所破歌》结尾的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”这些善良美好的愿望不可能自动实现，只能靠人民自己的奋斗才能改变命运。作者希望这些孩子不再是野孩子，而是成为小冲击队。这种思想显示出1934年在青岛时期，吴伯箫已经具有了一定程度的革命思想。

如果说《野孩子》等文章中，吴伯箫参加革命的思想还是星星之火的话，那么在《羽书》《我还没有见过长城》中，这星星之火已渐成燎原之势。《羽书》写的是鸡毛信，作者从羽书的渊源谈起，但其实写的是一次革命的记忆，更是对未来扫荡日寇恢复中华的畅想。《我还没有见过长城》是一篇构思精巧的文章，作者没见过长城，但却通篇书写长城，通过京城其他风物的对比、关于长城的历史知识、他人的讲述，展开联想与想象，畅想长城所代表的勇武和坚强。尤其动人的是两段朋友对长城的印象，万年书屋主人说起长城时，“从沙发椅上跳起来，竖起大拇指，蔼然的脸上满罩了青年的光辉”。而自己的归途，“迈的是鸵鸟般的大步”。何以如此？正因为在他们的心中，长城代表了古中国的光荣，是民族的象征，是不屈的象征。让我们不禁想起“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的诗句。古老的长城一直是中华民族捍卫自身的屏障，站在长城脚下，我们都会感到历史的沉重与悲壮，同时，我们更会感到光荣与自豪。而另一位青年画家朋友的经历则充分体现了“江山之助”，是长城使他开阔了心胸，提升了画技。长城正是中华民族刚健勇武之气的象征，向往长城，就是向往刚健、向往勇武、向往保家卫国、向往自强不息。在这种心情的激荡与鼓舞之下，哪个有血性的中国人不会为之振奋？能写出这样的文字，具有这样的思想，吴伯箫在1937年卢沟桥事变之后选择参军抗日、再后来去延安参加革命自然是顺理成章的事了。

吴伯箫还写过另一种孩子，与《野孩子》里的孩子相似的是年龄，是调皮的特点，不同的是经历和品格。《沁州行·“调皮捣蛋”》里的王翰文才十一岁，但这小鬼却和伙伴一起去敌人驻扎的村子里投炸弹，炸死了日本的小队长；《“调皮司令部”》里十六七岁的孩子们都已经是成熟的战士了，他们机智、勇敢，面对大队敌人不急不慌，抓住战机，打死打伤两倍于己的敌人，后顺利撤退。“一副长坂坡上赵子龙的神气。”字里行间，作者对这些孩子的喜爱和赞美是溢于言表的，而他们也正是中国的希望，他们正用自己的勇敢和热情亲手打造中国的未来。

如果以延安时期为界，吴伯箫散文大体上可以分为前后两期。延安之前的散文整体上呈现出一种诗意的追求，对于辞藻的刻意加工，对于表达的别出心裁，都可以看出一位文学青年在自觉地追求散文形式的创新。但更重要的是在这种诗意追求的背后，蕴藏着作者对于生活的厚重情感。无论是写人、写物还是写事，都饱含感情，在上天入地、打破时空的联想中，将自己的体会和感悟娓娓道来。他对故乡对家人对儿时的眷恋，对祖国对民族对社会的反思，都令人感到一种由衷的真诚，全无为文而造情的弊病。由于当时作者处于文言写作和白话写作共存的时期，其中有些表达与当下的语言习惯或有不同，但不能看作是误用，这一点也需要我们注意。

......

吴伯箫散文的成就和影响是公认的，为满足中小学生读者拓展阅读的需求，我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

吴伯箫（1906—1982）是中国当代著名散文家、教育家。他的《记一辆纺车》《菜园小记》《“早”》等优秀作品，不断入选各类大中小学教材，影响了一代又一代读者。自1925年开始在《京报·副刊》发表文章算起，他的创作生命持续了近六十年，发表二百多篇散文，先后出版过《羽书》《潞安风物》《黑红点》《出发集》《烟尘集》《北极星》《忘年》等。

1982年，人民文学出版社委托鲍霁编选《吴伯箫散文选》，并于1983年正式出版。全书篇目由作者亲自审定，可以说是作者多年创作优秀散文作品的集大成，出版后产生了广泛而持久的良好影响。叶圣陶先生在该书《序》中曾经写到：“我们俩经常讨论语文教材的编撰，有时似乎谈得极琐屑，近乎咬文嚼字。其实绝决非咬文嚼字，准确的意思和准确的记载非由准确的语言来表述不可，所以一个字也不能随便，一处语法错处也不能容许。”所谈虽是语文教材，其实也正是叶、吴二位先生对自己作品的要求。吴伯箫的大量散文，思想性强，文字优美，正体现了这种严谨不苟的精神。这些作品魅力经久不衰，根源也正在于此。我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

目  次

导读

话故都

马

山屋

野孩子

啼晓鸡

梦到平沪夜车

灯笼

羽书

我还没有见过长城

记乱离

夜发灵宝站

沁州行·“调皮捣蛋”

神头岭

微雨宿渑池

书

战斗的丰饶的南泥湾

“火焰山”上种树

黑红点

“调皮司令部”

出发点

记一辆纺车

菜园小记

延安

歌声

难老泉

窑洞风景

猎户

“早”

天下山

天涯

知识链接

吴伯箫散文的成就和影响是公认的，为满足中小学生读者拓展阅读的需求，我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

吴伯箫（1906—1982）是中国当代著名散文家、教育家。他的《记一辆纺车》《菜园小记》《“早”》等优秀作品，不断入选各类大中小学教材，影响了一代又一代读者。自1925年开始在《京报·副刊》发表文章算起，他的创作生命持续了近六十年，发表二百多篇散文，先后出版过《羽书》《潞安风物》《黑红点》《出发集》《烟尘集》《北极星》《忘年》等。

1982年，人民文学出版社委托鲍霁编选《吴伯箫散文选》，并于1983年正式出版。全书篇目由作者亲自审定，可以说是作者多年创作优秀散文作品的集大成，出版后产生了广泛而持久的良好影响。叶圣陶先生在该书《序》中曾经写到：“我们俩经常讨论语文教材的编撰，有时似乎谈得极琐屑，近乎咬文嚼字。其实绝决非咬文嚼字，准确的意思和准确的记载非由准确的语言来表述不可，所以一个字也不能随便，一处语法错处也不能容许。”所谈虽是语文教材，其实也正是叶、吴二位先生对自己作品的要求。吴伯箫的大量散文，思想性强，文字优美，正体现了这种严谨不苟的精神。这些作品魅力经久不衰，根源也正在于此。我们从本社1983年版《吴伯箫散文选》中精选了三十篇适合学生阅读的经典之作，按写作时间编排，并对其中稍显艰深的字词略加注释，以便读者理解，特此说明。

话故都

一别两易寒暑，千般都似隔世，再来真是万幸了。际兹骊歌重赋，匆匆归来又匆匆归去的时候，生怕被万种缱绻，牵惹得茶苦饭淡。来！尔座苍然的老城，别嫌唠叨，且让我像自家人似的，说几句闲杂破碎的话罢。——重来只是小住，说走就走的，别不理我！连轻尘飞鸟都说着，啊，你老城的一切人，物。

生命短短的，才几多岁月？一来就五年六载地拖下去，好不容易！耳濡目染，指摩踵接，筋骨都怕涂上了你的颜色罢；不留恋还留恋些什么？不执着还执着些什么？在这里像远古的化石似的，永远烙印着我多少万亿数的踪迹；像早春的鸟声，炎夏的鸣蝉，深秋的虫吟似的，在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑，一缕缕愁，及偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊，有我谆谆然师长的训诲，有我青年的金色的梦境，旷世的雄心，及彻昼彻夜的挣扎与努力；也有我掷出去，还回来：往返投报的情热，及情热燃炙时的疯狂。还有，还有很多；我知道那些逝去了的整整无缺的日子，那些在一生中可珍贵的朝朝暮暮，我是都给了你了，都在你和平而安适的怀抱里，消磨着，埋葬了。

因此，我无论漂泊到天涯，或是流浪到地角，总于默默中仿佛觉得背后有千万条绳索在紧紧地系着，使我走了一段路程，便回转头来眺望你一番，俯下头去想念你一番，沉思地追忆关于你的一切：当我于风雨凄凉，日晚灯昏，感到苦寂的时候，我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜，和放山石，采野花的那些春秋佳日。当我进退维谷，左右皆非，感到空虚的时候，我想到在你这里过骆驼书屋，听主人那忘机的娓娓不倦的谈话，和那巍然宏富的图书馆里，引人入胜的各家典籍的涉猎。在异乡受了人家的欺骗，譬如那热血所换到的冷水的欺骗，我只要忆起你这儿的友人曾信托我，帮助我，在极危急的时候拯救我的各种情形，我便得到很多的安慰；即使抚今追昔，愈想愈委屈，而终于落泪罢，但内心是充满了喜悦的，说：“小气的人呀！我是有朋友的，你其奈我何！”

因此，我念着你西郊的山峦，那里我们若干无猜的男女，曾登临过，游览过，啸遨过：大家争着骑驴，挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔，在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙，壮丽的宫院，一目无边的丰饶的景色。我念着坐镇南城的天坛，那样庄严，使你立在跟前，都不敢大声说话。我念着颐和园昆明湖畔的铜牛，喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿；我念着陶然亭四周的芦苇，爱它那秋天来一抹的萧索。我念着北城的什刹海，南城的天桥，拥着挤着的各色各样的人，各色各样的事。我念着市场的那些旧书摊，别瞧，掌柜的简直就是饱学。我念着，啊，这个账怎么开呢：那些残破的庙宇，那些苍翠的五六百年的松柏，那些灰色的很大很大的砖，一弯臭水的护城河，沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。真是！什么我都想念呢！只要是你苍然的老城的，都在我神经的秘处结了很牢的结了。说来你不信，连初冬来呼呼的大风，大风里飞扬着的尘土，我都想。

苍然的老城，我觉到，绵亘在兴安岭以南，希马拉雅今译“喜马拉雅”。（*为编者注，后同）以北，散布在滚滚的黄河，滔滔的长江流域的，星罗棋布，是多少城池，多少市镇，多少名胜古迹啊，但只有你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙，是你才养长了这神明华胄，及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安，有洛阳，有那素以金粉著名的南朝金陵，但那些不失之于僻陋，就失之于嚣薄；不像破落户，就像纨绔子；没一个像你似的：既素朴又华贵，既博雅又大方；包罗万象，而万象融而为一；细大不捐，而巨细悉得其当：真是，这老先生才和蔼得可亲，庄严得可敬呢。

华夏就是这样的国家，零星的干犯，是惹不起她的气忿的，她有海量的涵容；点滴的创伤，她是不关痛痒的，她有百个千个的容忍；不过一朝一夕，时光慢慢地过去，干犯她的，要敬畏她了，要跪倒在她的面前，求她的宥恕了；一处处创伤要渐渐地复原，渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的，一切锢障都在时光的洗炼中屈服在她的腕下了。苍然的老城，你不也正是这样的么？多少乳虎样的少年，贸贸然地走了来，趾高气扬；起初是目空一切的，但久了，你将他的浮夸，换作了沉毅。忽而一天，他发见了他自己的无识，他自己的藐小；多少心胸狭隘的人，米大的事争破天，不骄即谄，可是日子长了，他忽然醒过来，带着满脸的惭愧，他走上那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的罢，蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的，富有历史涵养的地方草木都是古香古色。不必名师，单这地方彩色的熏陶，就是极优越的教育了。何况，在这里，街街巷巷都住持着哲人，诗家，学者呢？对你，不只是爱慕，简直是景仰。“我懂什么呢？”有人这样说；“在此老死罢！”也有人这样说：是大有来历的。

晨昏相对者六年，在第六个夏天，我因为什么事情不得已而将远去，那时我是怎样地愁着，依依的可怜啊！为了你这儿的人们，使我眷恋不舍，一壁整着行囊，一壁落着眼泪，就像次离开慈母准备远行一样，那滋味是够凄凉的。脚步迟滞地踏上火车，心随了车轮的辗转而步步沉重，彼此间的牵线，步步加紧，那是不多不少的永诀的情况啊！长年漫漫，悬想之情总算够受了：地方愈远，思念愈深；时日愈久，思念愈切：直将这重负继续担下来，到今天，我有了归来的机会。

旅途上我是怎样的喜欢，又怎样的惧怕呀！喜着眼前的重逢，怕着久别的生疏。提心吊胆，终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣，还带着亲熟的容光，仿佛说：“来了么？……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火，曾给你过分的虚惊，我见了一砖一石一草一木，都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你依旧那样镇静，那样沉着的时候，我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许多呢。虽说老当益壮罢，但那加添了的一条条皱纹，总不能不使爱你的人们增加几分担心。

现在几天的光阴，又轻轻度过了，梦一般。在几天之中，我温习了多少陈迹，访问着你的每一条大街，每一条小巷，抚摩着往日的印痕，追忆着那些甜的酸的苦的故事，又是一度欢欣，又是一度唏嘘，又是一度疯狂。我很满足，因为你没把我忘记。

展眼我又要走了，那怎么办呢？在这临行时的前宵，听着你午夜的市声，熙攘攘，喘着和平的气息，我怀了万分惆怅。但想到你的长存，比得过日月的光辉时，我也知道自慰。后会有期，珍重罢！希望再度我来，你矍铄依然，带着你永恒的伟大与壮丽，期待我，招呼我。

明朝行时，但愿你满罩了一天红霞，光明里，照顾我到远远的天涯。

......

经典名篇是人类思想智慧和审美感受的结晶，人民文学出版社在中外经典的整理、译介和出版上有着卓越贡献和值得信赖的品质，“语文阅读图书”同样如此。

                                                   ——著名作家  王蒙

我这些年是提倡让中小学生“海量阅读”的。要给孩子自由阅读的空间，也可以读些“闲书”，这样才能培养兴趣。人民文学出版社这套书品种齐全、版本可靠、质量上乘，非常适合学生阅读。

——北京大学教授、统编义务教育语文教科书总主编  温儒敏

作为专业的文学出版社，人民文学出版社的这套“语文阅读图书”书目完整而全面，在古典名著、外国作品的整理和译介上，也都采用了独家的大师底本，值得！

                                      ——著名作家、北京大学教授  曹文轩

统编语文教科书陆续使用后，文学阅读在中小学教育中的地位空前提高。人民文学出版社这套书紧扣统编教材的内容，充分照顾到了学生拓展阅读的需要，内容丰富，结构合理，是一套理想的语文读本。

                  ——中国教育政策研究院副院长、新教育实验发起人  朱永新

“语文阅读图书”紧密对接语文教学的动态，对提升孩子的语文素养及审美能力，形成正确的价值观，均大有裨益。

                 ——中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长  顾之川

这套书不仅有典范文本，还将“知识链接”与导读内容精心组合，为学生更充分、深刻地理解作品及做进一步思考和讨论，提供了必要指引，是中小学生阅读经典的上佳之选。

                          ——中国教育学会中学语文教学专业委员会原理事长、

教师司教师培训专家  苏立康

那时不自量力，曾妄想创一种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约，冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希望不是散文诗。诗我是爱好的，苦于不懂怎么写。又有个固执的意见：诗要有韵律。不一定都是律诗、绝句或五言、七言；像古诗，词曲，民歌都行。新诗也一定要读起来上口，有自然节奏。一般说散文诗，无论是创作或者翻译，从形式上看“散”是可以肯定的；但“诗”呢？就不容易看出特征。所以刊物上发表散文诗，总要在题目后边加括弧标出来，大概就考虑到“诗”的欣赏能力差一些的读者不容易从鱼目当中分辨出珍珠的缘故。刚到青岛时写过一篇《海》，有选家把它归入散文诗，自己就深深感到当之有愧。可是自己妄想创的那种文体，尝试了四十年并没有真正成功。可能我的艺林里只有无花果一科。收入《羽书》集的有些篇目，也是“画虎”之作。那些篇目出世是我的梦做得熟的时候。好友杨朔同志的《茶花赋》有点像从我的空中楼阁里采撷的花枝。我自己却一直没找到写《茶花赋》的那种彩笔。秃笔描画，画总是干巴巴的，缺乏含蓄，蕴藉，诗意。几时意外得到好笔，我想再试试。

——吴伯箫《无花果——我和散文》

他走出了一条独属自己的散文途径。这就是，既不借助人物，也不依凭情节，而是以“自我”的亲经亲历、所思所感为贯穿线索，抱定中心，娓娓铺陈，四面八方地一一写来，像轮辐向心似的，对事物做具体而微、生动形象的面面观，使作品显得“全”“严”“圆”。像他的代表作《记一辆纺车》《菜园小记》《窑洞风景》等，就都是这样成篇的。纺车、菜园、窑洞等，本都是“物”，但经过作者“以我观物”，“情”人其间，就使得