一厘米的阳光

他们相识得太早，记忆太多，反倒显得模糊了。
她只知道，她曾毫无保留地爱过他，可他离开了她。后来，他的好兄弟死在残酷战火中，身心俱疲的他，无法再做战地记者，回到了自己的祖国。有时上苍很吝啬，只会给你一厘米的微弱阳光，不管对她，对他，还是对那些渴望和平的人。
 “你是我的纪忆，也是我此生的记忆。”

墨宝非宝

既怀中还有烈酒，倒不妨就此，一醉到白头。

楔子
章 模糊的记忆
第二章 太多的往事
第三章 故人已归来
第四章 你在我身边
第五章 我的小心思
第六章 惠灵顿的夜
第七章 Shape of My Heart
第八章 一寸寸时光
第九章 生命的暗涌
第十章 坚强的理由
第十一章 故梦里的人
第十二章 藏在心深处
第十三章 一曲小离歌
第十四章 回忆还醒着
第十五章 生命的依恋
第十六章 同一屋檐下
第十七章 世界的两极
第十八章 生命的两端
第十九章 亏欠的再见
第二十章 故梦外的人
第二十一章 何用待从头
第二十二章 时间的长度
第二十三章 时光深处
第二十四章 相连的脉搏
第二十五章 Right Here Waiting
尾声 一生有所爱
番外
随手后记

他们相识得太早，记忆太多，反倒显得模糊了。
她只知道，她曾毫无保留地爱过他，可他离开了她。后来，他的好兄弟死在残酷战火中，身心俱疲的他，无法再做战地记者，回到了自己的祖国。有时上苍很吝啬，只会给你一厘米的微弱阳光，不管对她，对他，还是对那些渴望和平的人。
 “你是我的纪忆，也是我此生的记忆。”

墨宝非宝

既怀中还有烈酒，倒不妨就此，一醉到白头。

楔 子

    那天，她正在爷爷的书房打转。 
    早上起来就嗓子好疼，觉得头昏昏的。她已经习惯了家里常年白天没有人，尤其是寒暑假的时候，更是习惯了自力更生解决任何问题。 
    可现在的问题，她觉得自己生病了，需要吃药。 
    但是好久没生病，忘记药箱在哪里了。 
    就在翻了七八个抽屉后，她终于找到了药盒。 
    消炎药两片，感冒药两片，要不要牛黄解毒片也来一片？好像去年发烧的时候，妈妈给自己吃过一次，那也来一片吧。 
    她一个个从锡纸板里抠出药片，倒好水，就听到门铃声。 
    她把药片放到餐巾纸上，跑到大门那儿，踮着脚尖看猫眼。 
    盛夏的阳光穿透走廊玻璃，落到楼道里，甚至每个角落，几乎没有留下任何阴影。而就在这刺眼阳光里，她看到了季成阳。 
    后来他才告诉她，其实这是他们的第二次见面。 
    而此时，他对她来说就是一个从未见过的陌生人。纪忆透过猫眼，看到的是一个年轻的大哥哥，高、瘦，他正在低头抽着烟，不像是爷爷的那些穿军装的学生，只是穿着黑色及膝运动短裤和白色短袖…… 
    因为低着头，短发略微散乱地从额头上滑下来，挡住了他的眼睛。 
    她没有出声，像是看电影的慢镜头一样，看着他单手撑在雪白的墙壁上，把手里的烟头按在走廊的金属垃圾桶上。有趣的是他按灭了烟头还特意用手里的那截烟，擦干净了那个灰色的小点，然后，把烟头从侧面丢了进去。 
    然后，他抬起头，一双清澄漆黑的眼睛望了过来，似乎因为门内没有声音而微微蹙眉。 
    然后，门铃又被他按响了。 
    她终于想起来自己是来开门的，就隔着门问了句：“请问你是谁？” 
    这个家属区在整个大院里，想要进来起码要过两道门卫，这栋楼又有密码，根本不会有外人进来。整个家属区都是四层的楼，一层一户人家，互相都是熟得不能再熟的了，可这个人很陌生，应该是哪家在外读书的大哥哥吧？ 
    “纪忆，我是季成阳。” 
    声音冰凉凉的，却很温和，告诉她，他的身份。 
    季成阳啊……她想起来是季爷爷家的人，是说好要送自己去汇报演出的小季叔叔。 
    是季暖暖的小叔。 
    这是个出现频率很高的名字。 
    季成阳，六岁开始学钢琴，比同龄人晚，八岁却已经登台演出。小学跳级两次，只念了四年，十六岁就去了宾夕法尼亚大学……这些都是从小一起长大的季暖暖时常念叨的话。 
    他是在美国念书的人，美帝国主义什么的……也经常会被爷爷念叨。她记得几岁的时候穿了双红皮鞋就能被爷爷玩笑说是“小皮鞋嘎嘎响，资本主义臭思想”，所以这个大学就已经去资本主义国家的季家小叔叔，老是被爷爷挂在嘴边念叨，说什么国内那么多好大学，不好好在国内待着，为国做贡献，非要去国外读书…… 
    不过好像，现在好多了，念叨得少了。 
    纪忆打开门，仰头看着这个前一秒还在不耐烦的人，叫了声小季叔叔，然后就打开鞋柜给他找出拖鞋，还没等客人进门就自己跑去厨房洗了手。 
    季成阳换鞋进门的时候，看到她正在搬起碧绿色的透明凉水壶，往玻璃杯里倒了些水，然后蹙起眉，一口气吃下了五粒药。 
    好苦。 
    她灌了好几口水，终于把的那片牛黄解毒片咽了下去，嘴巴里却因为药片停留时间太久，满溢了苦苦的味道。她想说话，却先被苦得眉心拧了起来，又连着喝水，然后就发现小季叔叔走到自己面前，半蹲下来。 
    他让自己和她平视，尽量声音柔和可亲：“在吃什么？”
    “药，”她轻声说，然后摸了摸自己的额头，“我发烧了，嗓子也疼。” 
    她试着咽了口口水，好疼。 
    他漆黑的眼睛里有一闪而过的惊讶：“怎么吃那么多？” 
    “吃少了不管用，”她用非常娴熟的理论，告诉他，“我特别爱发烧，以前吃半片就好，后来就要一片，现在一定要两片。” 
    他蹙眉，手伸出来，放在她的额头上：“没有量过温度？” 
    带了些清淡的烟草味道，手心还有些凉。 
    她乖乖站着，好奇怪他的体温在夏天也如此低：“没有……温度计。” 
    温度计上次让自己摔碎了，她都没敢和爷爷说……当时还特别傻，用手去捡那些银色的圆珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾纸给擦干净了。第二天和同桌赵小颖说起来，她还吓唬自己说那个东西有毒……还好擦完没有立刻吃东西。 
    她还在庆幸曾经的自己没有因温度计而中毒的时候，面前的人已经站起来，很快扔下一句说回楼上拿温度计，让她别再吃药了。没过三分钟，这位小季叔叔真就拿着一根温度计下来了，让她坐在沙发上，把温度计递到她嘴边：“来，张开嘴巴。” 
    她把温度计含住，才想起来，低声念叨了句：“在医院不都是用酒精擦干净的吗……” 
    她还没嘟囔完，嘴巴里的温度计就被一下子抽出来，她被吓了一跳，去看他。后者白皙的侧脸上，分明已经有了些懊恼，用餐巾纸擦干净温度计之后，又递给她：“夹在胳膊下边吧。”她嗯了一声，早早学会察言观色的她，发觉这个小季叔叔真的犯了错误……还是不要揭穿他好了。 
    不过……刚才含着那个温度计，不会病情又加重了吧？ 
    纪忆把温度计夹在手臂和身体间，拿起遥控器，开始拨电视剧看。 
    这个时间正好是《灌篮高手》。 
    不过……她悄悄用余光瞄着季成阳，让客人陪自己看动画片是不是很不好？于是她又一本正经地拨过去，内心十分纠结着把台停在了《新闻联播》，脑子里却仍旧奔跑着流川枫樱木花道……可显然季成阳并不需要看这些东西，他刚才去拿温度计的时候就从楼上带下来了一本书，打开随便翻看着，似乎很有耐心陪着她这个小孩。 
    纪忆思考了会儿，又悄悄把电视调到了《灌篮高手》。 
    当晚，他先开车带她去王府井吃了麦当劳。
    这是北京开的家麦当劳，刚开张不久时，很多同学就去溜达了一圈，虽然大部分人回来说味道实在不怎么样。她记得季暖暖还抱怨过，没有在国外的好吃，可怜她只能分享好吃或者不好吃的经验，没有人有时间带她来吃一次。 
    开始她还期盼，后来也没什么执念了。 
    没想到几年后，就在这天晚上，她被季成阳次带了过去。不过因为在家吃药量体温，耽误了不少时间，季成阳只好把薯条汉堡拿到车上，边开车边看着她吃完。 
    那天其实是文工团的汇报演出，她参加的少儿组的节目只是为了尽兴，或者说为了让台下的那些各有功勋的老人看看自家孩子，乐和乐和。因为纪家都忙得不见人影，所以才临时拜托老友的儿子，这个暂时清闲在家，准备出国继续深造的季成阳带她去参加演出。 
    “不要紧张。”季成阳蹲下身子，低声告诉她。 
    说完，他的手轻拍了拍她的后背。 
    他一个二十岁的男人，也没什么哄孩子的经验。 
    这不是她次登台，却是次有类似“家人”的陪伴，本来不紧张，反倒因为这清浅的四个字紧张起来，甚至站在深红色的幕布后，开始心跳得看不见前路。 
    理所当然，她犯错了。 
    这是她和另外一个男孩子一起表演的藏族舞，因为发烧，头昏昏沉沉的，向后下腰时，头饰从头发上滑下来，啪嗒一声落在了舞台地板上。这是她从未遭遇的，一时间脑子里都只剩了大片的空白，只是下意识弯腰，捡起头饰，然后抬起了头。 
    一瞬间，就彻底蒙了。 
    舞台有着聚光灯，而台下看不到人脸，黑暗中只能看到一片片的人。 
    她真的怯场了，只觉得腿都是软的，心里只有一个念头，就是再也不跳了。 
    后，她真的就转身跑下舞台，没有完成仅剩十几秒的节目，剩了那个男孩子一个人在台上傻站着…… 
    后来过了很久，人家提到纪家的这位小姑娘，还能说起这件事。 
    多半是无伤大雅地笑笑，说小姑娘很羞涩，估计是吓坏了。
    那晚，季成阳也觉得她是吓坏了，想不到什么安慰的方法，再次开车把她带到快要打烊的麦当劳门口，下车给她买了一杯新地，草莓味的。他回身上车的时候，把用餐巾纸裹好的塑料杯递给她：“没关系，下一次就有经验了。” 
    纪忆接过杯子，打开吃了口冰激凌，真好吃。 
    她顿时觉得这个始终不太爱笑、不太爱说话的小季叔叔，也挺可亲的。 
    “我觉得……没有下次了吧……”她吃了两三口冰激凌，想说自己不想跳舞了，但是没敢说出口，继续一口口吃着冰激凌。 
    “你跳得很好，刚才我在台下听到很多人在夸你。” 
    她含住了白色的塑料勺子，随着眨眼，眼睫毛微微扇动着，忽然轻声问季成阳：“小季叔叔……你是不是特别想安慰我？” 
    他咬着烟，还没来得及点燃，若有似无地嗯了声：“还想吃什么？” 
    纪忆摇摇头，笑得眼睛弯起，继续一口口吃冰激凌。吃到一半却像是想起什么，咽了口口水，觉得嗓子已经疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激凌？” 
    他看了她手里的冰激凌一会儿，终于嘴角微微扬起，略有些无奈地笑了。 
    一天之内犯了两个低级错误，始料未及。 
    从整个下午到夜晚，他终于从那一抹笑容里现出了几分柔和，然后，很快下车给这个小女孩买了杯热牛奶。 
    路灯连着路灯，昏黄而温暖的颜色。时间太晚，两个能通车的小门都已经关闭了，车只能从大门里开进去。扛着枪的士兵跳下站岗台，查看他的车辆出入证时，他却发现小女孩已经睡着了，而怀里抱着的是还没喝完的牛奶，塑料口袋已经扎好了一个死结，似乎是为了防止牛奶洒出来…… 
好细心的小姑娘。

    士兵敬礼，准许通过。 
    他伸手去摸她的额头，真是高烧了。 
    所以……次带她出门，就让她发高烧了吗？

这是一本出版后，我要买一本来，放在书架上的书。为里面所传达的爱国情怀、和平主义，为里面讲到的人间冷暖，为这个特别吸引人的男人。——微博读者

季成阳，我很遗憾在大三才遇到他，或许再早上几年，真的可能去当记者。——微博读者

这本书翻来覆去看了好多遍，作者没有用华丽辞藻堆积男主的形象，通过字里行间的点滴塑造出了一个有血有肉、有大爱有温柔的季成阳。隔着书本，就会被他感动，爱上他，祝福他和西西。——微博读者