赌徒

（节选）

“人是一个奥秘。应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。”1839 年，尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话，每每论及作家创作特点时这句话经常被引用。

陀思妥耶夫斯基的处女作，也是其成名作《穷人》，从内容到形式已经在践行揭秘的构想。《穷人》，无疑应和着时代的呼声，真实、自然、深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容。在小说主人公，尤其是男主人公的书信中，我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿、声色犬马，办公室里各色人等的冷酷和温情，出租屋里不同房客的傲慢和卑微，父子之间的隔膜和亲情，等等。小说由此丰富了俄罗斯文学中的“小人物”画廊，至少可以说，以书信体呈现的“小人物”杰武什金比普希金《驿站长》中的维林更丰富，比果戈理《外套》中的巴什马奇金更立体，彼得堡底层“小人物”在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音，开始讲述自己以及与自己类似的人的故事，开始讲述自己的生活。

紧跟《穷人》完成的中篇小说《双重人格》可以被看作前者的姊妹篇，作家在这里更深地进入一个“小人物”亦真亦幻的内心世界，全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见、所思、所感。《双重人格》之所以可以被看作《穷人》的姊妹篇，是因为二者的主人公具有诸多共同之处：都是小官吏，都孤身一人、形单影只，都恐惧周围的人和事，都深切感受到同僚的鄙视，都渴望得到认可和肯定。同时，不同之处同样也是显著的，这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系。《双重人格》的主人公更为可悲和无助，他从来没有被任何人需要过，从来没有机会向任何人倾诉内心的情感，他要说的话、希望表达的想法从来没有完整地表达过，的一次敞开心扉、酣畅淋漓地把“某些秘密和隐私坦诚”相告的对象是他的双重人小戈利亚德金，得到的结果却是对方的背叛和羞辱。双重人格的两重性，其一是显在的行为举止，其二是隐秘的、受到抑制的欲望和心思。现实中卑微怯懦、任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢、平步青云的戈利亚德金形成了撕裂。

人性复杂的原因之一在于人有冲动，俄罗斯人更是如此。陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果，或如别尔嘉耶夫所说的冲动的“岩浆”。这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的。在国外一度沉迷赌博、总是赌得身无分文、预支稿费也要赌、终至债务缠身面临牢狱之灾的经历，无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说《赌徒》的现实基础和直接动机，是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因。小说《赌徒》的主题就是冲动、狂热、失控，各种形式的、忘记一切尺度的冲动、狂热和失控。小说《赌徒》还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题——“驯服吧，骄傲的人”。

关注人性、深入洞察人性的复杂，甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品，不如说是反理性宣言的小说《地下室手记》。小说分为两个部分，个部分是“地下室人”絮絮叨叨的宣言，第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为个部分做注解。宣言的核心内容就是否定铁一般的定律“二乘二等于四”，即早已得到公认、无可辩驳的事实，主人公就是要撞破这道墙，哪怕头破血流。在“环境决定论”“靴子比莎士比亚和普希金更崇高”的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代，陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说《地下室手记》回击了当时自以为是、自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调，在作家看来，认识人的奥秘、改造人本身才是位的，而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已，甚至二者之间往往没有任何关系。

陀思妥耶夫斯基在《穷人》《双重人格》《赌徒》《地下室手记》中清晰地勾勒了他的创作“圆心”—— 探索人的奥秘。综观陀思妥耶夫斯基的创作，可以说，作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务。

——赵桂莲

内容推荐：

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《赌徒》展现的是“赌博心理”，或者说是“冒险心理”。

陀思妥耶夫斯基本人的赌场经历为小说《赌徒》提供了不可多得的素材，债务的逼迫也为《赌徒》的小说营造了别样的氛围。

作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。

译者：刘宗次：北京外国语大学教授，曾参与《俄国文学史》和《俄国文学批评史》的编写，翻译了普希金、陀思妥耶夫斯基、雷巴科夫等作家的小说。

内容推荐：

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。“陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典”清晰展现了四种心理，《赌徒》展现的是“赌博心理”，或者说是“冒险心理”。

陀思妥耶夫斯基本人的赌场经历为小说《赌徒》提供了不可多得的素材，债务的逼迫也为《赌徒》的小说营造了别样的氛围。

作者：陀思妥耶夫斯基（1821—1881），“俄国文学三巨头”之一，影响世界文学的重要作家。

译者：刘宗次：北京外国语大学教授，曾参与《俄国文学史》和《俄国文学批评史》的编写，翻译了普希金、陀思妥耶夫斯基、雷巴科夫等作家的小说。

不过……不过，如今这一切都没有意义。这都是一派空话而已，而现在需要的是行动！现在主要是行动！现在主要是瑞士！明天就去，啊，如果能明天就动身的话！重新振作和再生。要向他们证明……让波琳娜也知道，我还能成为一个人。只要……不过，现在已经晚了，可是明天……啊，我有一个预感，肯定会是这样！我现在有十五路易，而我曾经从十五盾开始呢！如果小心翼翼地开始……难道、难道我真是个三岁小孩子不成？难道我自己不知道我已是不可救药的人吗？但是，为什么我就不能死而复生？对！人生中只要有一次能精打细算和耐心等待——就会有一切！只要有一次沉住气，我就能在一小时之内扭转我的命运！关键是要沉住气。只要回想一下七个月以前我在卢列坚堡那次彻底输光以前遇到的类似情景就行了。啊，那是一次要有决心的好例子。我那时全都输光了，全输光了……我走出游艺场，一看，背心口袋里还有一个盾。我想：“这么说，还有钱吃顿午饭！”但走了一百步，改变了主意，又回去了。我把这个盾押在小数上（那次是押的小数），的确，真是把后一个盾押在赌台上！我赢了，二十分钟后我走出游艺场时口袋里有了一百七十盾。这是事实！这就是后一个盾有时所起的作用！如果我那时灰心丧气不敢毅然一掷，又会如何呢？……

明天，一切都将在明天了结！

......

对我们这个时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人：一个是存在主义鼻祖克尔凯郭尔，另一个是俄国小说家陀思妥耶夫斯基。

——（奥地利）斯蒂芬·茨威格

陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。

——鲁迅

读者完全可以把陀思妥耶夫斯基的一些作品当成纯粹小说、甚至是畅销小说来读。

——刘文飞