夏加尔：爱与流亡

部分 俄国

第1章 “我的悲伤之城，我的快乐之城”   维捷布斯克，1887—1900

第2章 佩恩的学校  维捷布斯克，1900—1907

第3章 禁忌之城   圣彼得堡，1907—1908

第4章 泰雅  维捷布斯克和圣彼得堡，1908—1909

第5章 贝拉  维捷布斯克，1909

第6章 列昂·巴克斯特   圣彼得堡，1909—1911

第7章 “超现实！”  巴黎，1911—1912

第8章 布莱斯·桑德拉尔  巴黎，1912—1913

第9章 “我凶猛的天才”   巴黎，1913—1914

第10章 回家  维捷布斯克，1914—1915

第11章 已婚男人  彼得格勒，1915—1917

第12章 夏加尔委员和马列维奇同志  维捷布斯克，1917—1920

第13章 夏加尔的盒子  莫斯科，1920—1922

第二部分 流亡

第14章 狂飙  柏林，1922—1923

第15章 《死魂灵》 巴黎，1923—1924

第16章 “自由之光”  巴黎，1924—1927

第17章 先知  巴黎，1928—1933

第18章 流浪的犹太人  巴黎，1934—1937

第19章 《白色十字架》  巴黎和歌德，1937—1941

第20章 美国  纽约，1941—1944

第21章 弗吉尼娅  纽约和海福尔斯，1944—1948

第22章 重返欧洲  奥热瓦尔和旺斯，1948—1952

第23章 瓦瓦  旺斯，1952—1960

第24章 大墙十年  旺斯和圣保罗，1960—1970

第25章 “我是个好艺术家，不是吗？”  圣保罗，1971—1985

马克·夏加尔，现代艺术的先驱和伟大的具象画家之一，用其发明的视觉语言记录下20 世纪令人毛骨悚然又惨绝人寰的景象。在他的油画中，我们看到了现代主义的胜利、艺术的突破，以及人的内在的一种表达。他的贡献与普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯等在文学上对人的内在的描述，以及弗洛伊德的精神分析学相当，成为20 世纪的标志性文化遗产之一。与此同时，在1914—1945 年，夏加尔本人也被卷进了欧洲历史中的各种恐怖事件：世界大战、革命、种族迫害、数百万人被杀害、数百万人在流亡。在一个许多大艺术家都在逃离现实、选择抽象的时代，他把自己经历过的痛苦和悲剧提炼成直接、简单的象征性画面，让每一个人都能读懂。

夏加尔突破了自己童年时代贫穷而单调的生活氛围，那些永远与他血脉相连的场景——19 世纪末俄国犹太小镇的木屋、犹太教堂、小提琴手和拉比，他创造出了一个全新的世界。他毫不费力地吸收了那个时代每一次美学革新的成果，形成了一种激进而独创的风格——他画面上的犹太乡村是将日常现实与想象世界融为一体的，既传达了失去的遗憾，又展现了幸存的奇迹。他从东走向西，在沙皇及苏联的压迫中走向柏林和巴黎，又从纳粹欧洲走向美国。在这漫长的旅程中，他通过一系列的自我调整来适应流亡生涯。每一个来之不易的变化，都引起了他的艺术共鸣，促成了他的艺术更新；然而，俄国这个国度，仍然是他艺术的根源。“在我的想象中，俄国就像是一个挂在降落伞上的纸气球。那个扁平的梨形气球变得越来越冰冷，在多年的过程中慢慢分崩离析。”终，在他有关维捷布斯克——一个被20 世纪中叶的恐怖笼罩着的地方——的作品中，他对之所怀的担忧和乡愁，变成了回忆的标记。

很少有画家能把艺术和生活如此紧密地联系在一起。夏加尔的作品，以及夏加尔的日常生活，都指向三个固定的方向：犹太教、俄国和爱。——或者可归纳为，是人类对宗教、社会存在感、情感归属及性的永恒关注。然而，推动着其艺术成长的那一段段亲密关系，却一再伤害着他亲近的人。他的母亲、女朋友泰雅（Thea）、女儿伊达（Ida）、妻子贝拉（Bella），还有伴侣弗吉尼娅（Virginia），都在以不同的方式做着牺牲。只有他的第二任妻子瓦瓦（Vava），跟他一样刁钻而强硬，一切发生了逆转——他的确遇到了对手；而他的艺术，也输给了安逸的生活。

他的妻子贝拉扮演着特殊的角色。他们之间的信件，揭示了一种艰难的、苦乐参半的关系；这种关系，常常被她一贯的“缪斯女神”形象所掩盖。对贝拉来说，适应妻子的角色是与20 世纪的另一场革命交织在一起的，即妇女争取独立创造和职业生存的斗争。夏加尔的许多肖像画，极有说服力地描述了一个富有想象力、饱含智慧和自信的女人为过上理想生活而做过的斗争：1909年《戴黑手套的我的未婚妻》，大胆而充满希望；在创作于俄国革命将要爆发之际的《白领贝拉》中，这种追求已经实现；1925 年《拿康乃馨的贝拉》，在进行着身份认同的抗争；1934 年的《绿衣贝拉》，则是一种绝望。然而，对夏加尔来说，她总是代表着犹太俄国的存在：“谁能与她相比？她跟别人不一样。她在山上跟云彩、树木和房屋一起倒映在德维纳河里，她是维捷布斯克的巴什卡-贝洛恰（Bashenka-Bellochka）。”1923 年8 月，当时他在巴黎，而她在柏林。在这个风雨飘摇的时期，他在一封信中担心自己索求得太多——他想要她，他用一句俄国谚语说道，他“在自己的残留物中醒来”。她的存在，让他与俄国产生了活生生的联系，让他在流亡中仍然保持着艺术家的本色；相比之下，大多数流亡在外的俄国艺术家们，一旦离开祖国，他们的作品就枯萎了。但就在这个时候，这种联系突然中断了。伟大的艺术家、自大狂夏加尔，疯狂地四处游荡，去回忆“我在维捷布斯克的一幕幕，我走过一条条街道、走过一个个屋顶和烟囱的时候，觉得我是这座城里的人，所有的女孩们都在等着我的到来，那些坟墓在古老的公墓里倾听着我的声音，月亮和云彩在路上跟着我，和我一起拐过街角，走入另一条街道……”

“故事的每一页都令人着迷。”

——A. S. Byatt，英国《卫报》

这是一部杰出的传记。杰姬·伍施拉格有着画家的眼睛、史学家把控语境的能力和小说家的节奏和爆发力。她还原了夏加尔的画作在其同时代人心中的锐利和新奇……此书引人入胜，令我爱不释手。

——Hilary Spurling，英国作家

夏加尔是二十世纪伟大的画家。他用闪着自由之光的眼睛看待我们的世界，并为这个世界赋上了爱的色彩。

—— André Malraux，法国评论家