奇风岁月

刚开始写这本书的时候，我写的是一个发生在美国南方小镇的谋杀故事，主角是警长，可是后来我发现，再这样写下去，连我自己看了都会睡着。
所以，我仔细看了前面写完的两百多页，终于决定放弃，因为我觉得所有的人物场景都是死的。其实多年来我一直想写一个男孩的故事，那男孩想当作家，而且在他家乡所发生的许多事影响了他的一生。那个故事一直藏在我内心深处。现在，既然目前写的这本小说是关于美国南方的一个小镇，还有一宗谋杀案，那么，我为什么不干脆写那个小男孩呢？
我写《奇风岁月》的时候，根本没有故事大纲，脑子里只有一大堆点子。可是，就这样写着写着，不知怎么这个故事突然就活起来了，更惊人的是，我从前写过的书，几乎没有一本能够让我产生这种活生生充满生命力的感觉。《奇风岁月》写作的过程有如行云流水，那种感觉，好像不是我在写这个故事，而是故事自己在写，而我只是像个驾驶员一样，偶尔转动一下方向盘。
我想这大概就是写作的奥秘吧。感觉对了，一切都是活生生的，每个人物都是活的，你会感觉自己像上帝一样在创造生命。对一个写作的人来说，天底下大概找不到比这更美好的感觉了。
写完之后，我处于一种极度亢奋的状态。虽然当时我已经写过不少畅销书，算是一个成功的畅销作家，可是从来没有一本书能够让我产生这种极度的兴奋。我立刻把书寄给我的出版商，而且我确定他们一定也跟我一样兴奋，然后会告诉我，这将是我毕生的之作，神来之笔，实在写得太棒了。
结果，我等了很久很久，终于接到一个电话。
他们说，我们挺喜欢这本书的，不过，这本来应该是一本谋杀推理小说，可是怎么看起来有点像你的自传呢？这样会把读者搞糊涂的。我们觉得你应该把描写小镇生活的部分拿掉，把重点放在谋杀推理上，彻底改写。
一开始我愣住了，不停地跟他们说对不起。
可是等我回过神来，我马上打电话给他们，说我明天就坐飞机过去。第二天，我就大老远从亚拉巴马州的伯明翰飞到纽约，跟那几个出版大亨见面。这一次，无论如何我都必须捍卫自己的写作信念。
我告诉他们，我绝不改写这本书。我说要是他们坚持要我改写，我宁可跟他们解约，我宁可退出文坛，放弃畅销作家的成功之路。
那天他们引用了一大堆数据图表，想办法警告我，脱离畅销书写作的作家下场有多悲惨。不过后他们还是说，没关系，你高兴怎么写就怎么写，既然你对这本书这么热情，我们还是会帮你出版。后来书虽然出版了，但我却感觉创作的喜悦被浇了一盆冷水。
《奇风岁月》本来不是要写给孩子们看的，可是，书出版之后这么多年来，我很意外地发现年轻的孩子热爱这本书。我不知道有多少孩子买了这本书，我只知道，全国很多中学都采用这本书当文学教材，因为很多学校都邀请我去演讲。有一天，我收到英国一位八十几岁的老先生寄来的信，还有西雅图一个十三岁的小男孩的来信。他们都说对这本书的热爱是无法形容的。2008年，这本书又登上日本权威的排行榜“这本推理小说了不起”，被日本读者票选为二十年来“Best of Best”。那种感觉真是奇妙，我想，可以这么说，这本书已经属于全世界了。
另外，我必须特别提到一封读者来信。几年前有一位小姐写信告诉我，她年迈的父亲近过世了，临终前，父亲要求她把《奇风岁月》这本书和他一起埋葬，陪伴他长眠于九泉之下。那位小姐告诉我，《奇风岁月》这本书，她父亲已经读过不知道多少次了，它已经不再只是一本书，而是他生命的一部分。
我不知道怎么形容看到那封信的感觉，我只能说，对一个作家来说，可以死而无憾了。 
不久前，我走进一家全美国的连锁书店，走到“经典文学”陈列平台前面，看到上面摆的都是文学史上伟大作家的书，如狄更斯的《大卫·科波菲尔》，雨果的《悲惨世界》，斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》，冯内古特的《五号屠场》等等。没想到，就在那堆经典文学里，我竟然看到一本《奇风岁月》。
那是我的孩子。
我很怀疑自己这辈子是否能再写出一本那样的书。我会继续努力。不过，也许可以这么说，一辈子能够有一本书摆在那个平台上，也就够了。

奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天，他总是骑着火箭，载着叛徒，带着那群朋友，飞到高高的天际。
一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那是个死人，双手被铐在方向盘上，体无完肤，显然遭受过酷刑，脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。
而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相，才能唤回他挚爱的爸爸。 
一根绿色的羽毛，带著科里一路追查凶手，探索神秘的奇风世界，探索生命的真相，探索人性中交织的善良与邪恶，探索生与死的意义……

奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天，他总是骑着火箭，载着叛徒，带着那群朋友，飞到高高的天际。
一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那是个死人，双手被铐在方向盘上，体无完肤，显然遭受过酷刑，脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。
而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相，才能唤回他挚爱的爸爸。 
一根绿色的羽毛，带著科里一路追查凶手，探索神秘的奇风世界，探索生命的真相，探索人性中交织的善良与邪恶，探索生与死的意义……

罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，他迷上爱伦·坡的作品，因此，他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩，弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。
从1978年起，他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年，他开始成为《纽约时报》排行榜的畅销明星。然而，他作品不多，一种题材都只写了一本，而且每一部作品都超越了类型小说的局限，展现出非凡的人物刻画功力，比影像更逼真的描写能力，对悬疑气氛的掌控炉火纯青。而且，即使后来跻身畅销作家的行列，他依然坚持自己对写作的信念。
他说：“我从来不是为钱而写作，也永远不会。我办不到。我深信，写作是为了要写出自己想看，而且会看得入迷的书。我无法忍受重复。我只想写自己从来没有写过的东西。写作是为了创造出一个世界，创造人物，然后亲手赋予他们生命。就像画一幅人像，眼看着画里的人活起来了，那种快乐没有任何东西比得上。”
1991年，他写出了一本“为自己而写”的书——《奇风岁月》。
二十年来，《奇风岁月》逐渐被美国中学采用为文学教材，和《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》等书并列为经典。其中，《奇风岁月》是*能让学生读得废寝忘食、终生迷恋的一本。美国得克萨斯州一位中学老师说：“这本书是每一位老师的梦想。这个令人沉迷到废寝忘食的故事，让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫，同时完成了他们人生教育的第*课。”

每一位老师毕生的梦想
一本书，创造了另一个56号教师的奇迹
那不再只是一本书，而是他生命的一部分——2008年新版作者序
序曲
部 春天的痕迹
第二部 天使与恶魔的夏季
第三部 燃烧的秋天
第四部 严冬的真相
第五部 永远的奇风镇

奇风镇是一座宁静的南方小镇。十二岁的科里*亲的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不离的伙伴，是一辆叫火箭的脚踏车。每到夏季开始的那一天，他总是骑着火箭，载着叛徒，带着那群朋友，飞到高高的天际。
一个春寒料峭的早晨，天还没亮，科里陪爸爸挨家挨户送牛奶，忽然看见一辆汽车冲进湖里。爸爸奋不顾身跳下水去救人，没想到，当他奋力游到车旁，眼前竟是一幕令他魂飞魄散的景象：那是个死人，双手被铐在方向盘上，体无完肤，显然遭受过酷刑，脖子上还缠着一条铁丝。无法解释的谜团随着车子渐渐往下沉，仿佛被深不可测的黝黑湖水吞没。那天以后，科里和爸爸开始尝试追查真相。精心设计的谋杀出现漏洞，凶手被迫要收拾残局。
而湖底的一幕如恶灵般纠缠著单纯善良的爸爸，他精神濒临崩溃。科里必须找出真相，才能唤回他挚爱的爸爸。 
一根绿色的羽毛，带著科里一路追查凶手，探索神秘的奇风世界，探索生命的真相，探索人性中交织的善良与邪恶，探索生与死的意义……

罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，他迷上爱伦·坡的作品，因此，他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩，弥漫著美国南方风情和淡淡的思乡情绪。
从1978年起，他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年，他开始成为《纽约时报》排行榜的畅销明星。然而，他作品不多，一种题材都只写了一本，而且每一部作品都超越了类型小说的局限，展现出非凡的人物刻画功力，比影像更逼真的描写能力，对悬疑气氛的掌控炉火纯青。而且，即使后来跻身畅销作家的行列，他依然坚持自己对写作的信念。
他说：“我从来不是为钱而写作，也永远不会。我办不到。我深信，写作是为了要写出自己想看，而且会看得入迷的书。我无法忍受重复。我只想写自己从来没有写过的东西。写作是为了创造出一个世界，创造人物，然后亲手赋予他们生命。就像画一幅人像，眼看着画里的人活起来了，那种快乐没有任何东西比得上。”
1991年，他写出了一本“为自己而写”的书——《奇风岁月》。
二十年来，《奇风岁月》逐渐被美国中学采用为文学教材，和《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》等书并列为经典。其中，《奇风岁月》是*能让学生读得废寝忘食、终生迷恋的一本。美国得克萨斯州一位中学老师说：“这本书是每一位老师的梦想。这个令人沉迷到废寝忘食的故事，让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫，同时完成了他们人生教育的第*课。”

序 曲
我将带你踏上一段旅程。不过，在我们启程之前，有些很重要的事我必须先告诉你。
首先我要告诉你，到了故事的结尾，你会发现我还是安然无恙。那么，问题来了。人称叙事的麻烦就在这里。读者都知道主角后没死。所以，无论我经历过什么——真正经历过什么——你都可以确定我熬过来了。另外，那些经历都对我造成了哪些或好或坏的影响，这一点你可以自行判断。
当你看到书中的某些段落，你可能会说：“嘿，他明明不在现场，怎么会知道发生了那件事？还有，他怎么会知道谁说了这个，谁说了那个？”答案是，那些事都是我后来才知道的，所以就补进去了。或者在某些段落，我编了一些故事，又或者在某些段落，我认为某些事应该发生过，尽管实际上并没有发生。
我是1952年7月出生的。现在，我已经年近四十了。就像俗话说的，光阴似箭，不是吗？有些评论家曾经形容我是“前途无量的文坛新锐”，只可惜，我已经不再年轻。我也只能是现在的我了。当年还在念语法学校的时候，我就已经开始写作，编故事，尽管那时还不是很清楚自己在干什么。1978年，我出版了本书，成为作家。还是说，我只能算是“作者”？披头士乐队说过，写廉价平装本的都只能算是作者。那么，出版精装书的才算“作家”吗？我只能说，至少我写小说写到整个背硬得像精装书一样。有时候我会被修理得体无完肤，有时候也会被捧得飘飘然。在我们这个善于天马行空的国度里，哪个同行的兄弟姐妹没有遭遇过同样的命运？感谢上天的恩典，我有能力凭空创造出某些人物，甚至创造出整个世界。那么，我是作家，还是作者呢？
也许，我可以算是一个“说故事的人”吧？
我只是想把我记忆中的一切记录下来，这样我才能够永远保存它们。你们知道吗，我相信“神秘的力量”。我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇，我成长的年代是一个神奇的年代，仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量。噢，大多数人不知道我们活在一个神奇的世界里，但我一直都很清楚。机缘和命运仿佛无数银色细丝，交织出那个神奇的世界。十二岁那年，整个世界就像阿拉丁神灯，散发出一团绿色灵光，而在那绿光中，我看到了过去，看到了现在，预见了未来。也许你也曾经看到过，只是遗忘了。我始终认为，在我们生命的起点，上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命初的起点，那与生俱来的神秘力量如旋风，如彗星，如野火燎原。我们天生就听得懂鸟儿的歌声，看得懂天上云彩变化的奥秘，能够在一把细沙中看到自己的命运。后来，我们长大了，开始接受教育，学习认识这个世界；我们开始上教堂，学习信仰上帝，然而，我们心灵中那与生俱来的神秘力量却渐渐消失了。知识，信仰，这一切随着时间的洪流席卷了我们的心灵，而那神秘的力量却随着时间流逝了，被冲毁，被抹灭。我们学习保守，学习严谨，学习承担责任。大人说，我们必须长大。大人说，我们长大了，应该要有大人的样子。然而，你知道大人为什么要对我们说这些吗？因为他们畏惧我们。我们的野性，我们的狂放不羁，我们洋溢着的生命力，这一切都令他们感到畏惧。而我们与生俱来的神秘力量更令他们自惭形秽，令他们感伤，因为，他们任由自己生命中的神秘力量随着时间枯萎凋零。
当神秘的力量远远离你而去，就再也找不回来了。尽管如此，你还是会偶尔感觉到那种力量突然又回来了。在某些短暂的片刻，你会突然回想起来，你会感觉得到。如果你看电影的时候感动落泪，那是因为在那短暂的片刻，在漆黑的电影院里，你又偶然触及了那神秘的力量，沉浸在那神奇的金色池塘里。然而，当电影散场，你走出戏院，回到阳光灿烂的逻辑理性的世界，那神秘的力量又会消散无踪。在那个时刻，你心中会残留着一丝丝的感伤，却不知道为什么。当你听到一首古老的情歌，你脑海中会浮现出某些昔日的记忆。当你看到悬浮的细尘在灯火的光束中飞舞，你的心思会突然脱离眼前的世界。夜里，当你远远听到一列火车轰隆隆奔过铁道，心中不禁生出一丝好奇，不知道那列火车要驶向何方。那个时刻，你已经脱离了当下的自己，脱离了眼前的世界。在那极其短暂的瞬间，你又走进了那个神奇世界。
这一切，我深信不疑。
年复一年，我们生命中那与生俱来的神秘本质逐渐离我们而去。这就是人生。我们开始面对人生，承受重担。而这一切的承担，有些对我们很有意义，有些却不是那么好。我们经历了人生的悲欢离合。挚爱的人离开人世，离我们而去。有人因为发生意外而伤残，有人因为人生的种种困境而迷失堕落。在这个疯狂的世界里，那一切随时都有可能发生。所谓的人生，就是我们随着时间的流逝渐渐遗忘了那神秘的力量。你感觉不到你在遗忘，直到有一天，你忽然发觉自己仿佛失去了什么，却又说不上来是什么。那种感觉，就好像你对一个很漂亮的女孩微笑，可是她却叫你“先生”。就是这么回事吧。
我的少年岁月，我的家乡，那一切昔日的记忆对我意义非凡。有一天，当我的人生走到终点，回首从前，我想，我会看到那段岁月对我一生的影响有多大。如果我想唤回那种神秘的力量，那么，我就必须先唤回少年岁月的记忆。我必须认真地回顾那段岁月，唤回那些记忆，而且，我想把那些故事说给你们听。
我叫科里?杰伊?麦克森，老家是亚拉巴马州南部的一个小镇，奇风镇。那里冬暖夏凉，四季如春，街道两边是整排的水栎树，枝叶茂密，绿荫蔽天，家家户户房子前面都有门廊，窗户都装了纱窗。镇上有一座公园，里面有两个棒球场，一个是给小孩子玩的，一个是给大人打球的。另外还有一座公共游泳池，池里的水清澈碧蓝，小孩子都喜欢潜到池底去找硬币。每年7月4日，镇上都会举办盛大的烤肉会，而每到夏末，镇上会有一场写作竞赛。我十二岁那年，也就是1964年，奇风镇的人口只有一千五百人。镇上有一家明星餐厅，一家专卖便宜货的五角商店，一家奇宝超市。十号公路旁边有一栋房子，里头住的都是离家流浪的“坏女孩”。当年，并非家家户户都有电视。当年，我们那个县实施禁酒令，所以私酒贩子特别猖獗。镇上的公路四通八达，东西南北畅通无阻。而每天晚上都有一列货运火车会从镇上经过，开往伯明翰市。每次列车经过，镇上都会飘着一股焦铁的气味。镇上有四间教堂、一所小学，波特山上有一座墓园。小镇附近有一个湖，听说湖水深不可测，有如无底深渊。我的家乡有行侠仗义的英雄人物，也有为非作歹的凶恶之徒，有诚实向善的市井小民，也有谎话连篇的吹牛大王。我的家乡就是这样一个平凡的小镇。也许，你的家乡也是这样的。
不过，奇风镇也是一个有魔力的地方。幽灵在月光下游荡。他们从绿草如茵的墓园里走出来，站在山丘上互诉往日时光。他们说，当年可口可乐喝起来比较呛；当年，谁是民主党，谁是共和党，看一眼就知道。我知道，因为我亲耳听他们说过。奇风镇，每当风起时，阵阵微风从纱窗吹进来，风中飘荡着忍冬的清香，唤起了爱的悸动。奇风镇，炽烈耀眼的闪电从天而降，劈向大地，唤醒了仇恨的力量。奇风镇有风暴，有干旱，流经小镇边缘的那条河也常常泛滥成灾。我五岁那年的春天，河水泛滥淹过河岸，成百上千条蛇被冲到街上。后来，成群的老鹰有如一阵乌黑的龙卷风从天而降，用致命的利嘴啄走了满地的蛇。洪水退了，那条河又恢复到平日温柔的模样。后来，太阳出来了，仿佛一声嘹亮号角破云而出，只见镇上血迹斑斑的屋顶冒出蒸腾的热气。
我们镇上有一位一百零六岁的女巫。有一位传奇枪手，听说当年在Ｏ.Ｋ.牧场那场著名的战役中，他救了西部传奇英雄怀特?厄普的命。我们的小镇上，传说附近那条河里潜伏着一只远古时代的怪兽，附近那个湖里埋藏着一个秘密。我们的小镇上，传说公路上有一个鬼魂出没，他开着一辆黑色的赛车，引擎盖上有一团火焰。我们的小镇上有天使长加百列和魔王撒旦，有一个当年南军的幽灵阴魂不散。我们的小镇上传说有外星人入侵，还有个九岁小男孩，拥有完美的手臂，天生是投球高手。我们的小镇上还有一只恐龙跑到商店街上闹得天翻地覆。
奇风镇，一个有魔力的地方。
我曾经在那个神奇世界度过我的少年岁月。奇风岁月，那是我少年的记忆。
我记得那一切。
这就是我要说的故事。

多年来，我一直把《奇风岁月》当做学生的文学教材。到目前为止，总共有两百多个学生读过那本书。他们一致公认，《奇风岁月》是他们读过*好看的书。这本书对他们意义非凡，因为，书中的角色和情节，有很多是他们的亲身经历。他们有很强烈的共鸣。
有个学生亲口告诉我：“这本书让我开始了解了什么是人生。”没想到一本文学作品竟会让学生迷恋到这种程度，一读再读，百看不厌，真是闻所未闻。这本书让很多痛恨读书的学生变成嗜书如命的书虫。这真是全天下老师毕生的梦想。
——马克·凯利 美国休斯敦中学教师

如果说作者罗伯特·麦卡蒙的文字有一种神奇的魔力，这样的形容恐怕还太保守。除了涵盖各种深刻的文学主题，故事情节的悬疑曲折也已经到了令人沉醉到浑然忘我的境界。更重要的是，字里行间散发着无限深情。
《奇风岁月》完美融合了悬疑曲折的故事性和深沉动人的文学主题，完全颠覆了类型小说和主流文学的界限。
每当有人问我，这一生中*爱的书是哪一本，我脑海中浮现的本书，永远是《奇风岁月》。
——茱莉·莱特 美国佐治亚中学退休教师