悠悠岁月

致中国读者

二○○○年春天，我次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的，既是每个人的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。

我的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。

安妮·埃尔诺

二○○九年七月十六日

译者前言

安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，父母在诺曼底的小城伊沃托开了一家咖啡食品杂货店，她在那里度过童年，尽管家境贫寒但刻苦学习。她获得教师资格证书后，从一九六七到一九七五年在中学任教，从一九七七年起在法国远程教育中心工作，直至二○○○年退休。

埃尔诺从一九七四年开始创作，迄今为止她大约出版了十五部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》（一九七四）；以人称回忆父亲的《位置》（一九八四，获勒诺多奖）；回忆母亲的《一个女人》（一九八七）；回忆童年的《单纯的激情》（一九九二）；回忆堕胎的《事件》（二○○○）和描绘嫉妒的《占领》（二○○二）等。她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。

随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂， “一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一部反映时间流逝的作品。但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，用她创造的名为“无人称自传”的新体裁，写出了被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。

埃尔诺走上创作道路的时候，正是新小说开始衰落的七十年代，当时法国文坛崛起了三位明星作家：二○○八年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥，他的小说对现代消费社会进行了有力的批判；莫迪亚诺擅长采用虚实相间的笔法，来回忆自己没有经历过的战争年代；佩雷克则善于革新文体，往往通过详细列举具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格，通过对一些旧照片的印象和感觉，来构成一个女人从小到老的六十多年的成长过程：父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、 患癌症、情人、衰老，丰富的经历中穿插着她对阿尔及利亚战争、一九六八年的五月风暴，以及总统大选等政治事件的看法。大到国际风云，小到商场购物，乃至家庭聚会和个人隐私，事无巨细无不简洁清楚、一目了然，生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁。

回忆是描写时间流逝的普遍和适用的方式，普鲁斯特的《追忆似水年华》更是人所共知的名著。然而无论多么生动的回忆录，都只是作者本人的记忆，正如无论多么感人的老照片，都是社会状况的反映一样，与读者本人并无密切的关系，因而也就无法使读者感同身受。为了解决这个难题，埃尔诺创造了“无人称自传”这种崭新的体裁。她的自传从头到尾都不用人称“我”，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示“我们”，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。

正如埃尔诺在书中所说的那样：“这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义。”《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的“集体记忆”。 小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。

小说出版后引起轰动，好评如潮，被法国著名的《读书》杂志评为本年度二十部秀的作品之一，长期居于各报刊畅销书排行榜的首位。埃尔诺创造的“无人称自传”、用旧照片来反映时代变迁的创作手法，在艺术上具有极为重要的意义。《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统，吸取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法，采用了“无人称自传”这种前所未有的体裁，无疑对创建二十一世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。这一创举使《悠悠岁月》成为将要形成的新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代流作家之列。

本书汇集了大量具有时代特色的名词，例如歌星、影星、时尚商品、电视节目、小说人物和粗俗俚语等等。不少名词若非亲历其境将会不知所云，例如“太阳夫人”是欧洲一台的女天气预报员，“玛丽花”是治疗疥疮的药物等。许多超市和大型商场，以及网站和电子游戏等都没有中文译名。如果不加注释，会影响对内容的理解；如果全部加注，则会使本书成为一部词典。笔者在翻译过程中得到热爱中国文化的法国友人弗朗索瓦·戈盖（Franois Goguet）先生和我的老同学金德全先生的协助，人民文学出版社的黄凌霞女士精心校对书稿，在此一并致以衷心的感谢。

吴岳添

二○○九年七月

《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。

小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。