何为杰作

每当我们对人类感到绝望时，只要想到那些艺术杰作，韦兹莱修道院或沙特尔大教堂，拉斐尔的《雅典学院》或提香的《神圣与世俗之爱》，我们就会对人性重燃信心。什么是杰作？杰作如何诞生？我们为什么至今仍要观看杰作？
在《何为杰作》中，艺术史大师肯尼斯·克拉克详细讲解几十幅艺术史上的油画杰作，高清大幅彩图引领读者重返人文艺术高光时刻。他认为，杰作来源于艺术家个人真实天才的创作，是记忆和情感的汇合，浸润于时代精神之中，又保持着与过去的深层关联。由此，社会、文化和科学的发展通过艺术杰作的传世得以记录和延续，闪耀着超越时空的人文之光。
书中收录克拉克的另一篇艺术评论名作《当艺术家老去》。什么是老年风格？当艺术家老去，他的创作会发生怎样的变化？时间在艺术家身上刻下痕迹，他则回报以伟大的杰作。

肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）
20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，并在第二次世界大战期间，主持了战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。战争结束后，曾任牛津大学斯莱德教授。进入20世纪50年代，创作了多部艺术类电视纪录片并担当主持人。1969年，随着关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，克拉克成为享誉世界的艺术大师。2014年，英国泰特美术馆举办专题展览纪念肯尼斯·克拉克，称誉其为“具有世纪影响力的英国艺术大家”，并感谢他在“将艺术带给大众”事业上做出的杰出贡献。

何为杰作
当艺术家老去

每当我们对人类感到绝望时，只要想到那些艺术杰作，韦兹莱修道院或沙特尔大教堂，拉斐尔的《雅典学院》或提香的《神圣与世俗之爱》，我们就会对人性重燃信心。什么是杰作？杰作如何诞生？我们为什么至今仍要观看杰作？
在《何为杰作》中，艺术史大师肯尼斯·克拉克详细讲解几十幅艺术史上的油画杰作，高清大幅彩图引领读者重返人文艺术高光时刻。他认为，杰作来源于艺术家个人真实天才的创作，是记忆和情感的汇合，浸润于时代精神之中，又保持着与过去的深层关联。由此，社会、文化和科学的发展通过艺术杰作的传世得以记录和延续，闪耀着超越时空的人文之光。
书中收录克拉克的另一篇艺术评论名作《当艺术家老去》。什么是老年风格？当艺术家老去，他的创作会发生怎样的变化？时间在艺术家身上刻下痕迹，他则回报以伟大的杰作。

肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark，1903—1983）
20世纪杰出的艺术史家、作家、策展人、纪录片主持人。二十七岁即任牛津大学阿什莫尔博物馆馆长，三十岁出任英国国家美术馆馆长，并在第二次世界大战期间，主持了战时艺术家计划，保障了艺术收藏品的安全。战争结束后，曾任牛津大学斯莱德教授。进入20世纪50年代，创作了多部艺术类电视纪录片并担当主持人。1969年，随着关于艺术的大型彩色电视纪录片《文明》的面世，克拉克成为享誉世界的艺术大师。2014年，英国泰特美术馆举办专题展览纪念肯尼斯·克拉克，称誉其为“具有世纪影响力的英国艺术大家”，并感谢他在“将艺术带给大众”事业上做出的杰出贡献。

约十五年前，伟大的出版家沃尔特·诺伊拉特邀我写一本书，书名定为“何为杰作”。我欣然接受了邀请，因为我想这本书将给我一个机会，在“主观性”的棺材上再打进一颗钉子。过去有些人，现在或许仍然有人，持有这样一个观念：杰作，或大师之作，这个词不过是出于心血来潮和社会跟风的个人观点的表现而已。这种信仰对我来说似乎是在动摇人类之伟大的整个构架。四千年来，人类干过许多蠢事。史书中充斥着残酷和偏执。我们读过去，甚至读现在，经常会感到震惊不已，会想到遁世，像过去将近四个世纪人们所做的那样，退缩到一种生活方式，通过某些痛苦的训诫，达到与世隔绝的状态。但是，当我们开始对人类感到绝望时，只要我们想到韦兹莱修道院或沙特尔大教堂，想到拉斐尔的《雅典学院》或提香的《神圣与世俗之爱》，我们就会重新对那难以言说的人性感到骄傲。我们的信心因杰作的存在，因大师之作能够向我们直抒胸臆，正像它们几百年来对我们的祖先所做的那样，我们因这超凡的事实，而得到挽救。

何为杰作？关于这个问题，正如沃尔特·诺伊拉特所意识到的，应该写本专著论述，而不是一个主题讲座就能给出的。但是，因为我诸事缠身，这本书一直未能动笔。唯有只言片语偶尔从我散乱的文件堆中冒出来，让我问心有愧。从一开始，我就打算用实例说话。杰作一词的抽象定义，正如美本身的抽象定义一样，是一项智能训练，但与实际经历相差甚远。倘若我用一句话给这个词下一个定义，我会立刻意识到一堆例外，它们像没有归宿的孤魂一样，纠缠着我，恳求我给它们以生命。“你为什么把我忘了？”它们的哭喊声不绝于耳。