存在的片段

记忆与回忆
当我决定提笔写下此书、拾掇存在——其中自然包括了我的存在——的片段时，眼前浮现的个回忆，是关于一阵愕然。那份愕然袭来时，我正读初一，拉丁文课上提到了奥维德（Ovide）的《变形记》，其中讲述了国王弥达斯（Midas）的故事，还有菲利门（Philemon）和巴乌希斯（Baucis）夫妇的故事。
可我知道这些故事！我还小的时候，母亲曾讲给我听过。
不过，我听过的故事里并没有什么弥达斯国王，而是一位苏丹——毫无疑问，这是个成功的东方版本。故事中的苏丹不幸地长出了一对驴耳朵，只得用一顶软帽盖住。还有那么一个情节，有个农民在地里挖了个洞，把这憋了许久的秘密埋了进去；而精彩的还要数那洞上生出的芦苇，一到夜里，经风一吹，就把“苏丹有一对驴耳朵”——这条在整个王国被封锁得严严实实的消息播散四方。菲利门和巴乌希斯的故事也是一样，只不过在改编版里，他们都有了阿拉伯名字。
我并不怎么好受，因为这怎么可能呢？我实在弄不明白。我自问是不是在做梦，我的回忆是不是被改写过。我万万没想到，会有这么一出“故事改编”。我百思不得其解，我的母亲是怎样、是什么时候、又是经历了什么神迹，才会风闻这些诗作。她和我同学们那些年轻娇俏的妈妈可是从头到脚都沾不上边。她只是个利比亚来的犹太妇人，老态已显、目不识丁，法语连一个字都不会说。况且还是拉丁语！她会懂什么拉丁语？她以前会了解过什么拉丁语？而我，之所以会在刚升六年级时选这一科，才不是因为她或家里任何一个人的建议，而纯粹是因为我听说，是好学生的话，就该这么选。那么，她到底是从哪里知道这一切的呢？
这段回忆中不怎么好受的滋味，差不多就好比一个人正安稳地开着车，却猛地撞上一大团厚厚的雾；这雾要不就是天气造成的，要不就是因为地势突变。这下会发生什么呢？就得看应激反应了。刹车，变速，然后打开前后雾灯，高度警惕，全神贯注地避免碰撞。原本的从容不迫，变成了高度紧张，并且脑中只有一个愿望：平复心情。
驾车人的应变分成几步——先刹车，后换挡，再打开雾灯；我们在面对不安时，也是一样的反应，但我们并非求助于自己并不拥有的合宜应变，而是求助于和当前所处情境相似的回忆。就好像我们从来就知道，在内心深处有一片广阔的记忆，一直把采集而来的阴暗片段小心翼翼地捧在手心，准备将来有朝一日用它们去照亮更灰暗的东西。
不过，这种应变并非次次都干脆利落地发生，因为我自己注意到，这回我不得不绕一条意想不到的远路。那些诗篇，无论究竟是不是为东方文化所改编，为何会为我所知，实在是神奇；而这个奥秘，随着另一份回忆的重现而越发高深莫测：一天，母亲带着一如既往的质朴和单纯，向我细细描绘了她口中的“Lebda”——很久以后我才明白这词指的是大莱波蒂斯遗址（LeptisMagna，位于今日的利比亚）。她告诉我，那里的城民触犯了神的诫命，因而受到诅咒、被就地石化。她说，小时候她哥哥曾带她去过那里。还说，她仍记得，四处身材巨大的城民让她震撼不已。她叙述的时候，我只是听着。早在那时我就知道，她看到的是废墟和石像，不过我并没有费力向她解释。解释了又能改变什么呢？让她儿时久久驻留的惊奇体验灰飞烟灭，又有什么意义呢？她的那份惊奇，不也正唤起了我的惊奇吗？而我的这份惊奇，还在我的呵护中生长，并且其中包含了些离奇、原始的特质，也包含了她。那是我的母亲，生我养我的母亲，那样地难以捉摸：在她的力量以及我深深体会的、守护者的强大之外，她还有谜样的一面。事实就是如此。我得自行适应，我必须全盘接受，不管为此付上什么代价，同时也不去强求理解。这么说来，不知有多少次，她批评我发问过多、小心别“钻进自己的牛角尖”，因为用她的话来说，问题太多会走向癫狂。

家族的流离、种族的歧视、战争的残酷、与家人的关系、亲人的死亡、朋友的聚散、学医的传奇经历、语言文字的力量、多元文化的影响……
本书记录了一位一生致力于救护、照顾儿童的知名医生的生命历程。作者就是故事的讲述者，他与我们分享他自己的生活经历，这些过往因其引发的情感而在记忆中不可磨灭。
这些被压抑的经历，其深刻的意义只能在很长一段时间之后才能被理解，然而这些经历解释了人们如何成为他们现在的样子。对这些生命片段的思考，亦可启发我们梳理、反观和调整自己的人生。
在阿尔多•纳乌里的逝水年华中，体味生命的丰饶和时光的味道。
本书既有故事的趣味性，又有引人深思的思想性。翻译水平高，文笔流畅细腻。

阿尔多•纳乌里，法国儿科医生及社会观察家，已出版著作《母亲与女儿》《夫妻和他们的孩子》《教育孩子》《爸爸和妈妈》《健康的孩子》《掌控生活》等。他的作品在法国获得了成功，享有盛名。
他是一位母语为阿拉伯语的犹太人，小时候生活在利比亚，在他接受学校教育时，讲的是意大利语；他的家庭日常所讲的方言，以阿拉伯语为主，借鉴了希伯来语、意大利语、马耳他语、土耳其语，甚至掺入个别的埃塞俄比亚词汇；他的国籍是阿尔及利亚的法国籍，尽管作者本人也不清楚自己的袓父如何获得了法国国籍……作者在如此多元的文化冲突与调适过程中，开始了人生历程。他在偏僻落后的地方长大，是家中所有孩子中一个接受高等教育的人一一从小学习成绩突出，在取得高中毕业会考文凭后，到法国读大学，攻读医学专业，后来定居法国本土，成为名医。

译者王资，法国国立东方语言文化学院（INALCO）多语言翻译专业硕士。留法中英法笔译及口译自由职业者。已出版译作《医治受伤的自信》《我们与生俱来的七情》等。

写在前面  2
记忆与回忆  3
讲故事  44
浮现  71
班加西  72
浓雾  79
无年无日  107
字词的分量  108
伊斯利大街  120
一足着地  141
哀悼的尾声  142
初中岁月  151
穆阿马尔  168
肉桂  182
哈德良、维吉尔和高中会考  192
步  205
好大的医院 ！  206
花束  219
波舒哀  238
警长   242
围裙  251
缝针  264
石膏  273
油布  284
快活快活  298
后来呢 ？  311
后来 ？  312
致谢  319

家族的流离、种族的歧视、战争的残酷、与家人的关系、亲人的死亡、朋友的聚散、学医的传奇经历、语言文字的力量、多元文化的影响……
本书记录了一位一生致力于救护、照顾儿童的知名医生的生命历程。作者就是故事的讲述者，他与我们分享他自己的生活经历，这些过往因其引发的情感而在记忆中不可磨灭。
这些被压抑的经历，其深刻的意义只能在很长一段时间之后才能被理解，然而这些经历解释了人们如何成为他们现在的样子。对这些生命片段的思考，亦可启发我们梳理、反观和调整自己的人生。
在阿尔多•纳乌里的逝水年华中，体味生命的丰饶和时光的味道。
本书既有故事的趣味性，又有引人深思的思想性。翻译水平高，文笔流畅细腻。

阿尔多•纳乌里，法国儿科医生及社会观察家，已出版著作《母亲与女儿》《夫妻和他们的孩子》《教育孩子》《爸爸和妈妈》《健康的孩子》《掌控生活》等。他的作品在法国获得了成功，享有盛名。
他是一位母语为阿拉伯语的犹太人，小时候生活在利比亚，在他接受学校教育时，讲的是意大利语；他的家庭日常所讲的方言，以阿拉伯语为主，借鉴了希伯来语、意大利语、马耳他语、土耳其语，甚至掺入个别的埃塞俄比亚词汇；他的国籍是阿尔及利亚的法国籍，尽管作者本人也不清楚自己的袓父如何获得了法国国籍……作者在如此多元的文化冲突与调适过程中，开始了人生历程。他在偏僻落后的地方长大，是家中所有孩子中一个接受高等教育的人一一从小学习成绩突出，在取得高中毕业会考文凭后，到法国读大学，攻读医学专业，后来定居法国本土，成为名医。

译者王资，法国国立东方语言文化学院（INALCO）多语言翻译专业硕士。留法中英法笔译及口译自由职业者。已出版译作《医治受伤的自信》《我们与生俱来的七情》等。

这些外来用语，或者说是博采众长，大多是出于实用性，但除此之外，通过广泛的接触，它们成为一种看待世界、领会人类行为的方式。那些格言警句就是好的证明，专门被用来阐释或鞭挞某件事、某种情形。母亲在她的言辞中就常穿插格言加以强调。
在评论荒唐的做法时，她会说：“珍惜自己，别人就会珍惜你；做人低贱，别人也会羞辱你。”面对忘恩负义的行为时：“喂食公鸡一百天，它只顾得了你一天饱。”针对一切不懂感恩的行为进行警告时：“别急着帮忙，以免落得沮丧。”劝人相信经验有益时：“年纪大你一晚，就比你多长个心眼儿。”讽刺傲慢的态度时：“登峰造极的自命不凡，就是明明连屁股都没有，还跑去放屁市场要摊位。”对表象表示警惕时：“你的外表光鲜亮丽，里面究竟是什么光景？”劝人顺应现实时：“要是没有你所爱的，就爱你所有的。”用命运之说安慰苦难中人时：“这全部的事，早在你父母结识之前就刻在了你的额上。”点醒自以为掌控万事之人时：“亲爱的啊，你想让死神从哪里钻进来呢？窗，我已关了，门下也只有一条细缝罢了。”传授教子秘方时：“孩子用母亲的双眼看父亲，用父亲的两耳听母亲。”指出母亲对孩子的重要意义时：“爸爸，在妈妈出现之前，是谁照顾你呀？”声明父母角色的互补性时：“的确，孩子从母腹诞生，但少年时带他走进真实世界的，是父亲。”劝冲突各方让步时：“两个意见融洽的人里，必有一人忍让不少。”着重谈及两性的差异时：“女人，是一块大理石。女人，是一块紧凑、扎实、不可动摇的大理石。女人，是一块大理石，就算你找到她时，她正漂浮在小溪的水面，她也始终是大理石。”还有不计其数的格言警句，只可惜我就算奉上如上翻译，也无法突显出它们集简洁和诗意于一体的关键特质。

罗伯特•赖恩（Robert Ryan）饰演的主角，是一名正直的警长。从初的几组镜头里，就能看到他精力充沛、毫不动摇地与一群想强占城市的歹徒对抗。随着他忽然发现自己视力减弱，他的顽强意志显得愈发值得钦佩。从这一刻开始，情节的推进便充满了戏剧性的紧张感，可以想象一下：我们的主人公带着残疾搏斗抗争，每次都在后关头才恢复视力、得以挫败恶人的诡计。然而，一天，歹徒终于还是包围了他，把他困在一个马厩里。他明白，已无法指望任何外援，便凭借绝望中迸发的力量殊死搏斗。枪战正酣，可突然之间，他竟再度失明。
茫然之际，一个恶霸大摇大摆地朝他逼近，他却怎么都辨认不出对方的身影。此时，镜头推近，屏幕上出现歹徒的面部特写：他的脸上，写满了残暴的狂喜，预示着下一刻的杀戮。
接着，发生了什么呢？
卢卡嘶吼着一跃而起。我们都还没回过神来，他就已抡起左轮手枪，扣动扳机，把一颗子弹打进了荧幕，正中恶霸眉心！
那年，卢卡二十二岁。
他是个受过教育的男孩。他是有高中会考文凭的。他从来都成绩优秀，拉丁语和古希腊语特别优异，性格冷静、专注、沉着，甚至算得上严肃。换句话说，理性与情感层面，他都有了充分的装备，足以将电影画面和现实区分开来。
然而，他却失控了。
身处那样的环境，加上几日来的爆炸袭击……当一组组镜头在他眼前呈现，那个情节，很可能在瞬息之间，与他过去在日夜追捕费拉加时，曾亲历的另一个情节发生了共鸣。终，他被调动起来的情绪，成为一股无法掌控的力量。让我们震惊的是，这接二连三的一系列画面，竟会入侵并扰乱某个主体的心情调节机制，促使主体陷入程度的暴力。目睹这一切的我们，都受到了极大的震撼。就我而言，我所受的震撼之深，令我至今都保留着鲜活的回忆。

某个周六，临近中午的时候，他吩咐我们所有人到其中一间单人病房里集合，说是病人的家人带了瓶香槟，叫我们一块儿喝一杯。护士加上医生，总共十来个人，人手一杯酒。心情大好的他开始致辞，先是代表大家为这份邀请表示感激，接着则就香槟的起源和酿造技术，上了一堂内容丰富、有条有理的课。我们都听得陶醉不已。瞧，这就是一个优秀成熟的成年人对一群年轻人的影响力！就我而言，我对那位坐在病床上的患者一无所知。他笑盈盈的，看上去很快乐。整个聚会差不多持续了二十分钟左右。护士们开始收杯子，而他则问道，明天是谁值班。我回答说是我，于是，他请我跟他到办公室去一趟。到了那儿，他递给我一张纸，说道：“这是明天用的。是关于我们刚才见到的那位病人。我到时候不在，所以这张尸检许可书，我已经填迟了日期，提前给您签好了。”我顿时愕然，喉咙一紧，连呼吸都变得困难了。他应该是察觉到了，因为，他向我投来一个我永远都忘不了的眼神，嘴角露出一抹温柔的微笑。他换下大褂、穿上外衣，要离开的时候，久久地和我握了手。我独自待了好一会儿。怎会有人如此泰然，如此镇定？要怎么做、经历怎样的锤炼，才能获得这份泰然和镇定？医学，怎么能那么精确地预测出死亡时间？哪些迹象，能作为它的依据？这一次，它又是基于什么迹象？我并没有在做梦。这位病人，我亲眼看见他坐着、活着、说着、笑着。就算让我现在再仔细回想，我的眼前依然能浮现他的样子，和当时别无二致。我们的目光曾交会过，而我的手里，是一张解剖他尸体的许可书。生命，究竟是什么？疾病是什么？生命的终止，又是什么？人的实际经历，能剩下什么？