只有回忆里的夏才有蝉鸣

这是一部短篇小说集，收录作品《只有回忆里的夏才有蝉鸣》《乡关何处》《想象力的困厄》《你的头发乱了》《豁嘴》等作品。作者浸淫在生活的平凡中，却冷静地看待世界的一切，其写作灵感大多来自自己的生活和对生活的思考。在他的笔下，主人公多为处于社会底层的小人物，作品也时常体现出对小人物的关怀与悲悯。小说风格清丽，语言冷静，略带幽默感。作者试图通过自己的观察和揣摩，在小说中寻找人类的某种共性，并在其中寻求写作上的突破。

这是一部短篇小说集，收录作品《只有回忆里的夏才有蝉鸣》《乡关何处》《想象力的困厄》《你的头发乱了》《豁嘴》等作品。作者浸淫在生活的平凡中，却冷静地看待世界的一切，其写作灵感大多来自自己的生活和对生活的思考。在他的笔下，主人公多为处于社会底层的小人物，作品也时常体现出对小人物的关怀与悲悯。小说风格清丽，语言冷静，略带幽默感。作者试图通过自己的观察和揣摩，在小说中寻找人类的某种共性，并在其中寻求写作上的突破。

宋亮玉

笔名：去年的茶。昵称：茶。

青年作家，文艺爱好者。出身于工人家庭，初中辍学，后混迹于社会，做过网管，干过保安，也阴差阳错地当过广告公司的老板。失恋过，失败过，也浑浑噩噩过，但始终保持一颗敏感的心，从这些乌七八糟的经历中提炼出生活的美感。正如作者本人说：要诗意地理解生活，要像一摊烂泥一样掉落人间，要被人踩踏，但要面向阳光，接受春风的吹拂。因为只有如此，你才能在体内孕育生命，变成一棵参天大树。

他自诩为一个不戴眼镜的读书人，一个永不写诗的诗人。其文风朴实，有来自底层的野蛮，也有诗词的韵律，善于在字里行间营造张力，以营造小说整体丰富的意境。

你的头发乱了    001

豁嘴    027

生命的后两年    066

只有回忆里的夏才有蝉鸣    094

想象力的困厄    123

秘密    168

乞丐的成功之道    212

全世界悲伤的狗    225

穷山恶水出我妈    240

乡关何处    254

后记：为你而写   274

这是一部短篇小说集，收录作品《只有回忆里的夏才有蝉鸣》《乡关何处》《想象力的困厄》《你的头发乱了》《豁嘴》等作品。作者浸淫在生活的平凡中，却冷静地看待世界的一切，其写作灵感大多来自自己的生活和对生活的思考。在他的笔下，主人公多为处于社会底层的小人物，作品也时常体现出对小人物的关怀与悲悯。小说风格清丽，语言冷静，略带幽默感。作者试图通过自己的观察和揣摩，在小说中寻找人类的某种共性，并在其中寻求写作上的突破。

宋亮玉

笔名：去年的茶。昵称：茶。

青年作家，文艺爱好者。出身于工人家庭，初中辍学，后混迹于社会，做过网管，干过保安，也阴差阳错地当过广告公司的老板。失恋过，失败过，也浑浑噩噩过，但始终保持一颗敏感的心，从这些乌七八糟的经历中提炼出生活的美感。正如作者本人说：要诗意地理解生活，要像一摊烂泥一样掉落人间，要被人踩踏，但要面向阳光，接受春风的吹拂。因为只有如此，你才能在体内孕育生命，变成一棵参天大树。

他自诩为一个不戴眼镜的读书人，一个永不写诗的诗人。其文风朴实，有来自底层的野蛮，也有诗词的韵律，善于在字里行间营造张力，以营造小说整体丰富的意境。

《你的头发乱了》全篇

听说婚姻是座坟墓，现在，结婚的打算已经提上了日程，在进入坟墓之前，我想“死”个明白。

都说爱一个人不需要理由。我爱上一个人，理由是她漂亮，性格也可以。

都说爱情是天注定。我们是相亲认识的，和天没关系。

都说爱一个人就得爱她的全部，可我连她刷牙的方式都受不了。

都说爱……

真的，我一条都不符合。

当我拿着这些标准审视我们之间的关系时，我发现，我们之间也许压根就不存在所谓的爱情。

但我却有着想和她结婚的念头，这是能说服我的一个理由—— 我是爱她的， 不然我怎么会想和她结婚？

所以我想弄明白，我们这到底算不算爱情。

我们是经一个熟人介绍，在三年前认识的。

当时我们并没有见面，只是在微信上有一搭没一搭地闲聊。我了解她的方式就是她的朋友圈，所有的聊天无非就是基于我的想象， 把那张照片动态化了而已。

她长得还算漂亮，肤色白皙，有一点天然的腮红，月牙儿眉，小嘴唇，眼睛灵动有神，不足的就是略有点婴儿肥。

那时候我们聊天，其实就是各自聊自己的生活，把彼此都当成一个负面情绪的垃圾桶，也不管对方愿不愿意听，自己爽就行。

如果你看到我们的聊天记录，你就知道，那是完全不相同的两个世界，如果没有那个熟人，我们恐怕一辈子都不会相交，一路平行到死。

后来话题延展，我们有了一些互动。互动是好的试探，在你来我往的交锋中，彼此的人格渐渐清晰。也正是从那时候开始，我才有了想要试试看的念头。

于是在了解了几个星期之后，我把她约到了一家肯德基。

我知道，这不是谈情说爱的地方，我应该像言情小说里一样，约在一家浪漫的咖啡厅里。两人对窗而坐，浅谈啜饮。但生活毕竟不是小说，无法有情饮水饱。咖啡的拉花再漂亮，也抵不过一个汉堡包。

那天我们都吃得很少，或许是因为都明白一个道理——我们不能把生活的原样展现给彼此，而没有什么比吃相更能反映一个人生活的真实。

聊天从工作谈起，这是我们熟悉的领域，也是保险的方式。暧昧的人总是多疑，不知道哪个话题能正中靶心。

当午餐进行到一半的时候，我们的谈话终于有了温度。我居然也敢开一些不荤不素的玩笑，她矜持地笑着，透露着她的底线。

她还算是一个比较传统的女生，初恋是在大学时期， 谈了两年，后来毕业， 他们也依照传统，各奔东西。

她一边吸着橙汁一边侃侃而谈，双手比画着，眼睛里冒着回忆的光彩。

她虽然直视着我，心里却穿过我的肉体看向过去。

我原本应该生气，但是我丝毫没有被冒犯的感觉，相反还觉得这个女孩有情有义。

这是整个饭桌上，我一次有了点心动的感觉。

不仅是因为她的故事中泄露的爱情观和我的预期相符合，更是因为她的真实。

她敢于在相亲对象面前谈自己的过去，而且表现得心驰神往，这让我对她刮目相看，同时又有些自愧不如——直到饭后我都对我的情史缄口不言。

那天我们过得蛮愉快，还不约而同地提出了看一场电影的想法。

电影当然很无聊，但是座无虚席，也许烂片的存在正是因为有很多像我们这样醉翁之意不在酒的观众。

我们全程没有对话，安静地假装正经，但脑子里却借用银幕的故事构建自己的剧情。我们把对方放进想象里，让未来接受当下的考验，只是她想的版本比较唯美，而我的偏放荡。

从影院出来，我恪尽职守地送她回家，不是什么浪漫的幽静小路，汽车接力似的冲散我们所有跃跃欲试的亲密。我反刍着电影里的笑话，她掩嘴微笑，其实是阻挡汽车尾气。

十分钟之后，我们在一棵杨树的斑驳下分手，她走出几步，翩然转过身，用大小拇指做了一个“电话联系”的动作。

她的身影在斑驳里忽隐忽现， 像扑扇着翅膀的蝴蝶。

那个转身深得我心，似乎是我年少时关于爱情幻想过的一个场景。

那天之后，我开始主动联系她，并时常送一些小礼物，给她惊喜。

我刻意把自己表现得善解人意，体贴温柔，每一句话都在大脑里斟酌一遍， 每一条短信都用尽了我的文采。

见面的时候，我变成了一个十足的好男人，连我自己都惊讶于自己的演技，可以这么面面俱到，事无巨细地照顾到。

作为一个演员，我做到了善始善终，作为一个评审，她打出了高分。

终于，在一个多情的夜晚，我以淋漓尽致的表演完成了一场告白。她当时兴奋的表情已经出卖了她的内心，但她还是卖了一阵关子，说了一些约法三章之类的东西，我一一点头，她面若桃花，然后把自己当成一座金像奖奖杯颁给了我。

那是一个为时三个月的长镜头，在她投入我怀中的那一刻开始，电影就已经落幕，生活正式开始。

身份的转变让我们的关系更近一步，这意味着我多了一些权利，也相应地有了一些义务。

义务是我得每天说着“晚安”入睡，权利是我可以毫无顾忌地说一句：“我想你了。”

但我更想我的足球和游戏。我们并没有爱到不能自拔，所有的含情脉脉都透着荷尔蒙的味道，我觊觎她的身体要多过她的灵魂。

我的那句“我想你”，从某种意义上来说，正如古人见面时说的“久仰久仰”一样，客套多过真心。

而她回答“我也是”，大体就是“彼此彼此”。

除此之外，我还有了明目张胆地调情的权利。

我会和她在微信上聊一些下流的话题，大多涉及双方的隐私，她起初娇骂几句，后来也同流合污。

这让我们的聊天变得和谐有趣。在天性的驱使下，我开始依恋这段感情，并乐此不疲地和她煲着电话粥。

我想这大概是因为禁忌话题让我们彼此都很兴奋，生活的约束太多，被压抑的感情总需要一个出口，男女皆是。

但我总不能靠着望梅止渴过活，所以顺理成章地，我提出了开房。

我当然说得很隐晦，甚至以一种玩笑的方式，这让我觉得进退自如。她答应得也很随意，装作配合我的顽皮，而当我真的把房间号发给她的时候，她却假戏真做般如约而至。

在整洁的宾馆里，我玩着低配电脑，她看着《都市日报》，双方都试图通过心不在焉来掩盖此行的目的。

我们说着天气，聊着日常，故意把话题拉得很远，所有的欲盖弥彰不过是声东击西。

在生硬无趣的对话后，我们终于陷入了沉默。

其实我们都明白，重点是我的下一句。

“要不要洗个澡？”我漫不经心地说。

她腼腆地抬头看了我一眼，倔强地说：“你先洗。”

“一起吧，浪费水。”

她想了想，说：“也对。”

只要心有灵犀，就不用管你的理由有多蹩脚。

我笨拙地脱着衬衣，却虚张声势地像个花客一样看着她说：“脱啊。”

她“哦”了一声，开始慢条斯理地一件一件卸去，然后叠好，放在一起，就像举行着什么仪式。

我自然不能表现得比她心急，反而要装出一副坐怀不乱的样子来——男人在“进去”之前，都是柳下惠。

“你转过去。”她用手臂挡着自己，因为害羞而有点愠色。

她的表情就像我在做一件什么伤天害理的事，但我分明还没碰过她一根手指。

“你自己解得开吗？”我指了指她的粉色胸罩。

那是一件内衣，却华丽得像躺在盒子里的鲜花。

“解得开，你转过去。”她又说。

我把屁股对着她，无所事事地看着墙壁上的油画，油画里是一个半裸的女人，手里抱着一个陶器，脸上挂着见怪不怪的微笑。

大约几分钟之后，她说：“好了，转过来吧。”

我慢悠悠地转过去，看到她已经钻进了被窝。

“不是要洗澡吗？”我茫然地说。

她捂得严严实实的，只把眼睛露出来，用被子挡着嘴，说：“你去洗，然后再进被子。”

我悻悻地走进浴室，做作地开了热水器，就好像我真的是去洗什么狗屁热水澡。

当我穿着拖鞋出来的时候，她已经关了灯，我只好摸索着在她的侧面躺下。

漆黑中，我们看不清彼此的尴尬。

我尝试着把手放在她的肚子上，然后向下移去，她却抓着我的手往上面引导。

循序渐进，这也许是她钟爱的方式。

在“进入”之前，我很礼貌地征询了她的同意——很庆幸，到后我都保持了风度。

这件事的发生，标志着我们的关系开始变得正式。

不仅是因为我们有了一次水乳交融的体验，更是因为对女生来说，交身相当于交底。

在一段感情里，身体往往是女性重的筹码，当一个女人同意和你上床，这意味着“梭哈”——她翻出了底牌，孤注一掷。

所以当我们赤诚相见之后，一切都微妙地发生着改变。

这一改变首先从心理上开始。做爱之后，她在我心里有了“物化”的倾向，我开始感觉到她是属于我的了，她的每一句话、每一个动作，甚至每一个想法，我都有了审核权。

就好像她之前只存在于城堡里，而我则是心怀鬼胎的守卫，一切情意都悄无声息、不留痕迹，只远观不亵玩。而如今我打开了城堡的大门，变成了男主人，城堡里的一切我都有了处置权。

这种感觉很令人自满。

其次是行动上的改变。

追求的时候，我采取“攻势”，得到之后，我转攻为守。

那时候我甜言蜜语，不吝啬每一句赞美，为的是曲意奉承，拉近距离。现在，我当然不能再把她捧得高高在上，我告诉她，她也有很多缺点，她没有自己想的那么漂亮，我得把她拉下神坛，让她脚踏实地。

我常说的一句话就是：“你长得这么丑，还敢长赘肉？”

我当然是深情款款地说的，而且多半是在她疲累地躺在我胸脯上的时候，我会揉捏着她的鼻子，把这话说得柔情蜜意。

她用嘴咬我的手指，代表嗔怒。

我则故作叹息：“还好有我，不然你得孤独终老。”

她也经常损我，而且用词刻薄。

没男人味、没责任心、时间短、身材差，她都说过，我从未在意，这就是我们本身的模样。

在热恋一个月之后，我提出了同居的想法，她痛快地答应了，想必觉得已经没有了矜持的必要。因为矜持往往是勾引，而我已经愿者上钩了。

我们租了一间公寓，房租挺高的，但我们都毫无异议地住进去了。

我想，那间屋子对我们来说有着一种特殊的意义，

似乎很神圣。当我们耐心地布置的时候，我们从中看到了婚姻。这就是让我在选择房子的时候不敢掉以轻心的原因。

我们开始像一对夫妻一样生活，一起吃饭，一起睡觉，我再也不用征求她的意见，她变得唾手可得，只是一个翻身的距离。我们再也不需要为了彼此伪装，我们彻底撕掉了面具。

我们的谈话开始变得简洁，不用再费尽心力去猜测对方的深意，眼神代替了嘴唇；我们的行动开始变得一致，在无数的对弈中，我们学会了默契。

我们的生活规律开始在妥协和迁就中归为统一。

统一的代价是不断的争吵，为了过去，为了现在，为了将来，甚至在要不要穿情趣内衣上我们也产生了分歧。我觉得那是浪漫，而她觉得反胃。我们有一大箩筐的事需要拿出来在争执中解决。

渐渐地，我们变成了一个人，有一样的想法，一样的目标，甚至一样的三观。

而激情，却是两种不同的人生相互撞击的结果。

我们失去了激情。

生活开始变得平稳，像死者的心电图一样没有波澜。那些曾经精心设计的壁纸变成了未雨绸缪的墙砖，它果真越来越像一座坟墓。

但我并没有觉得那是困兽之斗。平稳的另一层意思是轻松，那代表着我们可以尽情地变成自己，袒胸露乳地活在彼此的世界中。

那让我感觉很惬意，所以不愿改变。我竟然渐渐开始享受起这样心如止水的生活。

就像金丝雀从来都意识不到鸟笼的存在，因为翅膀本就是为了觅食，而食物已在眼前。

“日复一日”有一种摧枯拉朽的力量，它蚕食着生活的可能性，并把人的幻想安乐死。

没有了幻想的激励，我开始变得消沉。

懒得说情话，懒得摆蜡烛，懒得换姿势。她生活中所有的样子我都见过，感动时的热泪盈眶，惊喜时的欣喜若狂，它们于我已经没有了新意。

同居几个月后，我似乎又回到了从前没有她的日子，一切都按部就班，一切都了无生趣。

在多少个夜晚，我望着天花板发呆，心想：这就是爱情的全部吗？旁边是她均匀的呼噜声，像沉而有力的回答。

她的眉还是那弯眉，眼睛依旧望春风，但却失去了迷惑我的力量。

我回想之前的日子，想找到究竟是哪里发生了变化，后来我发现，都怪我们当初演得太逼真，而面具撕得太仓促。

在杨树下顾盼生姿、巧笑倩兮的是她。在床榻旁不修边幅、睡眼惺忪的也是她。

她刷牙的时候，要顺带刮一刮她的舌苔。这让我干呕，我吻她的时候并不知道。

她吃饭的时候，右上角的虎牙总是挂着肉屑而不自知。

她上厕所的时候不喜欢关门，大大咧咧地坐在那儿拉，臭气熏天。

这所有的一切，都让我迷惑不解，就像小时候次看到喜欢的女孩挖鼻屎，我不知道上帝为什么把一个无懈可击的人变得这么俗气。

有一天，我搬了凳子坐在厕所的对面，跷着二郎腿，看着她因为用力而扭曲的脸陷入了沉思。

我知道，再敬业的演员，也终有卸妆的一天。正是五谷杂粮、吃喝拉撒稀释了她在我心目中的美感。

而这一切都发生在我“进入”之后。

也许，幸福并不是得到，而是无限接近得到。

纳兰性德说“ 人生若只如初见， 何事秋风悲画扇”，这只能是妄念。如果每一对情侣都在厕所中认识，他们的感情也许才会坚如磐石。人生中所有的初见都是一场棒的表演，它让人印象深刻，无法忘怀，它把那些注定就会有的平庸衬托得狼狈不堪，以至于无法忍受。

当我带着这道人生命题坐在她对面，看着她拉屎而沉思的时候，她毫无顾忌地叉开双腿，把纸递向我说：“怎么，要帮我擦吗？”

我没理她的情话，而是严肃地说：“你的头发乱了。”

她“哦”了一声，脸部抽搐，马桶又“扑通”。

“你以前总是秀发如华。”我感伤地说。

她翻了个白眼：“你以前的鞋帮也总是洁白如雪。”

我自嘲地笑笑，我们都不愿意为了彼此保持优雅和风度了。

我抱怨她不懂克制，赘肉横生，她反唇相讥，说我不懂情趣，只顾自己。

她所有的连衣裙和化妆品都变成了招摇过市，而不是为悦己者容。

在一次次心灰意冷中， 我开始早出晚归， 偶尔宿醉。

我们的感情出现了嫌隙，但又努力保持着表面安定，不管暗流涌动，内伤如斯。

我们的话题开始生硬无趣，避重就轻地谈着油盐菜米，任凭那些芥蒂堆积，变成硫黄和硝石。

也许我们之前太过紧密，所以都感觉到了窒息，现在我们用后的默契，不断拉开距离。

感情变得摇摇欲坠，如漏风的墙壁，内心的空虚让旁人看到了可乘之机。

一个如花似玉的姑娘给了我一个柔情蜜意的眼神，我就感觉到瞬间重生。

她可爱，迷人，重要的是还戴着优雅的面具。我无力抵挡，正如三年前杨树下的心悸。

她向我转述男友的内心游移，我们暗通款曲，惺惺相惜。

那是燥热的夏季，她热情地燃烧着自己，把衣服烧得薄如蝉翼。

我们每天发着加密短信，用一些只有我们才懂的暗语，她会在人群里隐秘地向我眉目传情，我在文件里给她放肆的回应。

我们很快不能自拔，于是只好两面演戏。在家里，我因为内疚而变得温柔，企图代替她原谅自己。

良心是好的侦探，它让我的言谈举止都暴露出了蛛丝马迹。

终于在一个傍晚，事情败露，她坐在副驾驶座盯着我的手机屏幕，眼泪决堤。

她眼睛一闭，把眼泪困住，说：“停车。”

我恬不知耻地说：“别闹，有事回家说。”

“停车。”她抽噎，“求你。”

我把车停在路边，静静地看着她，因为心虚而表现得理直气壮。

她打开车门，走进夜色。我看着她的背影，说：“你短信里也有一个男人的关心。我想我们过去爱得太深，不懂得经营，透支了后半生的幸福，所以，我们可能走到了尽头。”

她在杨树下停了脚步，却没有像三年前一样翩然回头，她说了一个“好”字，继续前进。

我加大油门， 故意让汽车轰鸣， 代替我决绝的背影。

我漫无目的地开着车，以为石头落了地，却不知道又被什么堵得难受。

路边的灌木呼啸而过，就像一去不复返的过去，我的车速逐渐降低，被这些回忆攫住了思绪。

夜色逐渐浓重，前方是一条不知名的路，我不知道通向哪里，未知让我心生恐惧，我有几次都想回头，但所有的路口都只有直行和转弯，没有掉头。

我开始发慌，心里莫名有些痛苦。我掏出手机，熟练地输入她的号码，但后拇指却停在空中，骄傲地抬着头。

我们就像谈判桌上的对手，为了获得更多的筹码而虚张声势，谁都不愿意先让一步。这筹码可以让我们在未来的合作中更有底气和资本，拥有某种话语权和主导权。

几分钟之后，手机忽然响了，是她，我带着胜利者的微笑接听了电话。

她没有说话，听筒里传来刺耳的按键音，我的心“咚”的一声撞在了胸膛，那是我们无聊时发明的求救信号。

我故作聪明地说：“别开这种玩笑。”

她没有回答。

“妈的！”

我在单行道上急转弯，然后逆流而上。

当我迎着车流行驶的时候，看着所有来势汹汹的汽车，有一种全世界都在逃离她的错觉，就好像那里正发生着什么灾难，这样的想象让我心急如焚，我紧握着方向盘，把油门踩到底，视死如归地开过去。

我把车胡乱地停在路边，飞奔往她消失的方向，终于在一片昏暗的路灯下找到了她。