蒙田随笔全集 下

译序

“投入智慧女神的怀抱”

马振骋

米歇尔· 德· 蒙田（一五三三至一五九二），生于法国南部佩里戈尔地区的蒙田城堡。父亲是继承了丰厚家产的商人，有贵族头衔，他从意大利带回一名不会说法语的德国教师，让米歇尔三岁尚未学法语以前先向他学拉丁语作为启蒙教育。

不久，父亲被任命为波尔多市副市长，全家迁往该市。一五四四至一五五六年，父亲当波尔多市长，成为社会人物，得到大主教批准，把原本朴实无华的蒙田城堡改建得富丽堂皇，还添了一座塔楼。

一五四八年，波尔多市民暴动，遭德· 蒙莫朗西公爵残酷镇压。由于时局混乱，蒙田到图卢兹进大学学习法律，年二十一岁，在佩里格一家法院任推事。一五五七年后在波尔多各级法院工作。一五六二年在巴黎法院宣誓效忠天主教，其后还曾两度担任波尔多市长。

蒙田曾在一五五九至一五六一年间，两次晋谒巴黎王宫，还陪同亨利二世国王巡视巴黎和巴勒拉克。住过一年半后回波尔多，世人猜测蒙田在期间欲实现其政治抱负，但未能如愿。一五六五年，与德· 拉· 夏塞涅小姐结婚，婚后生了六个孩子，只有一个幸存下来，其余俱夭折。一五六八年，父亲过世，经过遗产分割，蒙田成了蒙田庄园的领主。一五七一年，才三十八岁即开始过起了退隐读书生活，回到蒙田城堡，希望“投入智慧女神的怀抱，在平安宁静中度过有生之年”。

那时候，宗教改革运动正在欧洲许多国家如火如荼地进行，法国胡格诺派与天主教派内战更是从一五六二年打到了一五九八年，亨利四世改宗天主教，颁布南特敕令，宽容胡格诺派，战事才告平息。蒙田只是回避了烦杂的家常事务，实际上风声雨声读书声，声声都听在耳里。他博览群书，反省、自思、内观，那时旧教徒以上帝的名义、以不同宗派为由任意杀戮对方，谁都高唱自己的信仰是的真理，蒙田对这一切冷眼旁观，却提出令人深思的隽言：“我知道什么？”

他认为一切主义与主张都是建立在个人偏见与信仰上的，这些知识都只是片面的，只有返回到自然中才能恢复事物的真理，有时不是人的理智能够达到的。“我们不能肯定知道了什么，我们只能知道我们什么都不知道，其中包括我们什么都不知道”。

从一五七二年起，蒙田在阅读与生活中随时写下许多心得体会，他把自己的文章称为Essai。这词在蒙田使用以前只是“试验”“试图”等意思，例如试验性能、试尝食品。他使用Essai 只是一种谦称，不妄图以自己的看法与观点作为定论，只是试论。他可以夹叙夹议，信马由缰，后来倒成了一种文体，对培根、兰姆、卢梭（虽然表面不承认）都产生了很大影响。在我国则把Essai 一词译为“随笔”。

这是一部从一五七二至一五九二年逝世为止，真正历时二十年写成的大部头著作，也是蒙田除了他逝世一百八十二年后出版的《意大利游记》以外的作品。

从《随笔》各篇文章的写作时序来看，蒙田初立志要写，但是要写什么和如何写，并不成竹在胸。初的篇章约写于一五七二至一五七四年，篇幅简短，编录一些古代轶事，掺入几句个人感想与评论。对某些萦绕心头的主题，如死亡、痛苦、孤独与人性无常等题材，掺入较多的个人意见。

随着写作深入，章节内容也更多，结构也更松散，在表述上也更具有个人色彩和执著，以致在第二卷中间写出了长也著名的《雷蒙· 塞邦赞》，把他的怀疑主义阐述得淋漓尽致。这篇文章约写于一五七六年，此后蒙田《随笔》的中心议题明显偏重自我描述。

一五八〇年，《随笔》、二卷在波尔多出版。蒙田在六月外出旅游和疗养，经过巴黎，把这部书呈献给亨利三世国王。他对国王的赞扬致谢说：“陛下，既然我的书王上读了高兴，这也是臣子的本分，这里面说的无非是我的生平与行为而已。”

蒙田在意大利畅游一年半后，回到蒙田城堡塔楼改建成的书房里，还是一边继续往下写他的《随笔》，一边不断修改；一边出版，一边重订，从容不迫，生前好像没有意思真正要把它做成一部完成的作品。

他说到理智的局限性、宗教中的神性与人性、艺术对精神的疗治作用、儿童教育、迷信占卜活动、书籍阅读、战马与盔甲的利用、异邦风俗的差异……总之，生活遇到引起他思维活动的大事与小事，从简单的个人起居到事关黎民的治国大略，蒙田无不把他们形诸于笔墨。友谊、社交、孤独、自由，尤其是死亡等主题，还在几个章节内反复提及，有时谈得还不完全一样，有点矛盾也不在乎，因为正如他说的，人的行为时常变化无常。他强调的“真”还是划一不变。既然人在不同阶段会有不同的想法与反应，表现在同一个人身上，这些不同人依然是正常的“真”性情。

蒙田以个人为起点，写到时代，写到人的本性与共性。他深信谈论自己，包含外界的认识、文化的吸收和自我的享受，可以建立普遍的精神法则，因为他认为每个人自身含有人类处境的全部形态。他用一种内省法来描述自己、评价自己，也以自己的经验来对证古代哲人的思想与言论；可是他也承认这样做的难度极高，因为判定者与被判定者处于不断变动与摇摆中。

这种分析使他看出想象力的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人去找到真理与公正。蒙田的伦理思想不是来自宗教信仰，而是古希腊这种温和的怀疑主义。他把自己作为例子，不是作为导师，认为认识自己、控制自己、保持内心自由，通过独立判断与情欲节制，人明智地实现自己的本质，那时才会使自己成为“伟大光荣的杰作”。

文艺复兴以前，在经院哲学一统天下的欧洲，人在神的面前一味自责、自贬、自抑。文艺复兴时期，人文主义思想抬头，人发现了自己的价值、尊严与个性，把人看作是天地之精华，万物之灵秀。蒙田身处长年战乱的时代，同样从人文主义出发，更多指出人与生俱来的弱点与缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正确对待自己、他人与自然，才能活得自在与惬意。

法国古典散文有三大家：拉伯雷、加尔文与蒙田。拉伯雷是法国文艺复兴时期智慧的代表人物，博学傲世，对不合理的社会冷嘲热讽，以《巨人传》而成不朽。加尔文是法国宗教改革先驱。当时教会指导世俗，教会不健全则一切不健全，他认为要改革必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁语出版，后译成法语，既是宗教也是文学方面名著。蒙田的《随笔》则是法国部用法语书写的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，损害词义时决不追求词藻华丽，认为平铺直叙胜过转弯抹角。对日常生活、传统习俗、人生哲学、历史教训等无所不谈，偶尔还会文不对题。他不说自己多么懂，而强调自己多么不懂，在这“不懂”里面包含了许多真知灼见。不少观点令人叹服其前瞻性，其中关于“教育”“荣誉”“对待自然与生活的态度”“姓名”“预言”的观点更可令今人听了汗颜。

城堡领主，两任波尔多市市长，说拉丁语的古典哲理散文家，听到这么一个人，千万别以为是个道貌岸然的老夫子。蒙田在生活与文章中幽默俏皮。他说人生来有一个脑袋、一颗心和一个生殖器官，各司其职。人历来对脑袋与心谈得很多，对器官总是欲说还休。蒙田所处的时代，相当于中国明朝万历年间，对妇女的限制也并不比明朝稍松，他在《随笔》里不忌讳谈两性问题，而且谈得很透彻，完全是个性情中人。当然这位老先生不会以开放前卫的名义教人红杏出墙或者偷香窃玉。他只是说性趣实在是上帝恶作剧的礼物，人人都有份，也都爱好。在这方面，没有精神美毫不减少声色，没有肉体美则味同嚼蜡。只是人生来又有一种潜在的病，那就是嫉妒。情欲有时像野兽不受控制，遇到这类事又产生尴尬的后果，不必过于死心眼儿，他说历史上的大人物，如“卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼、加图和其他一些英雄好汉都戴过绿帽子，听到这件事并不非得拼个你死我活”。这帖蒙氏古方心灵鸡汤，喝下去虽不能保证除根有效，也至少让人发笑，有益健康，化解心结。

蒙田说：“我不是哲学家。”他的这句话与他的另一句话：“我知道什么？”当然都不能让人从字面价值来理解。

记得法国诗人瓦莱里说过这句俏皮话：“一切哲学都可以归纳为辛辛苦苦在寻找大家自然会知道的东西。”用另一句话来说，确实有些哲学家总是把很自然可以理解的事说得复杂难懂。蒙田的大半后生是在胡格诺战争时期度过的。他在混沌乱世中指出人是这样的人，人生是这样的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有险峻绝壁，也有绿野仙境。更明白昨天是今日的过去，明天是此时的延续。“光明正大地享受自己的存在，这是神圣一般的完美”。“美丽的人生是以平凡的人性作为楷模，有条有理，不求奇迹，不思荒诞”。

蒙田文章语调平易近人，讲理深入浅出，使用的语言在当时也通俗易懂。有人很恰当地称为“大众哲学”。他不教训人，他只说人是怎么样的，找出快乐的方法过日子，这让更多的普通人直接获得更为实用的教益。

早在十九世纪初，已经有人说蒙田是当代哲学家。直至近进入了二十一世纪，法国知识分子谈起蒙田，还亲切地称他是我们这个时代的贤人，仿佛在校园里随时可以遇见他似的。

蒙田的《随笔》全集共三卷，一百零七章。法国伽利玛出版社收在《七星文库》的《蒙田全集》，内收《随笔》部分共一千零八十九页，全集另一部分是《意大利游记》。这次出版的《蒙田随笔全集》（全三卷）就是根据伽利玛出版社《蒙田全集》一九六二年版本译出的。

《随笔》中有许多引语，原书中都不注明出处，出处都是以后的编者所加。蒙田的用意在《随笔》第二卷第十一章《论书籍》中说得很清楚：

因为，有时由于拙于辞令，有时由于思想不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。……鉴于要把这些说理与观念用于自己的文章内，跟我的说理与观念交织一起。我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽，他们见到文章，特别是那些在世的年轻作家的文章就攻击，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳斥别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。

此外，引语绝大多数为拉丁语，小部分为希腊语、意大利语和法语。非法语部分后皆由法国编者增添法语注解。本集根据法语注解译出。

注释绝大部分是原有的，很少几个是参照唐纳德· 弗拉姆（Donald Frame）的英译本《蒙田随笔全集》、迈克尔· 斯克里奇（Michael Screech）的《随笔全集》中的注释。注释浅显扼要，以读懂原文为原则。

《随笔全集》中的历史人物译名，基本都以上海辞书出版社《世界历史词典》的译名为准，少数在词典内查不到的，则以一般规则而译，决不任意杜撰。

《随笔》的文章原来段落很长，这是古代文章的特点，就像我国的章回体小说也是如此。为了便于现代人的阅读习惯，把大段落分为小段落，在形式上稍为变得轻巧一点，至于内容与语句决不敢任意点烦和删节。

此外，原著目录中各章后面只是一个题目，译本中每章题目下尚有取自正文的几句话，作为便于阅读、突出重点而加的导语。

《蒙田随笔全集》，共一百零七章，分*、二、三卷，八十余万字，是蒙田随笔的全译本。蒙田是法国文艺复兴之后*重要的人文主义作家。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。他的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称；其散文语言平易通畅，不假雕饰，不仅在法国散文史上开创了随笔式作品之先河，而且在世界散文史上也占有重要地位。

作者简介

米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533－1592），法国文艺复兴后重要的人文主义作家，启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，也是一位人类感情的冷峻的观察家，一位对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。

译者简介

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，首届“傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏娃、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰•昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获首届“傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

《蒙田随笔全集》，共一百零七章，分*、二、三卷，八十余万字，是蒙田随笔的全译本。蒙田是法国文艺复兴之后*重要的人文主义作家。蒙田以博学著称，在全集中，日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。他的随笔全集是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称；其散文语言平易通畅，不假雕饰，不仅在法国散文史上开创了随笔式作品之先河，而且在世界散文史上也占有重要地位。

作者简介

米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533－1592），法国文艺复兴后重要的人文主义作家，启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，也是一位人类感情的冷峻的观察家，一位对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。

译者简介

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，首届“傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏娃、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰•昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获首届“傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

章

论功利与诚实

谁都难免说傻话，可悲的是还说得很起劲。

他花大力气去说大傻话。

          ——泰伦提乌斯

这事跟我无关。我的傻话都是漫不经心时傻里傻气说出来的。想说就说，也随说随忘，毫不在乎。傻成怎样也就怎样对待，决不贩卖。我对着白纸说话也像对着任何人说话。求的是真，有以下事例为证。

虽则提比略拒绝背信弃义而遭受那么大的损失，但是谁对背信弃义不痛恨呢？有人从德国捎话给他，他若认可，可以用毒药把阿米尼乌斯除掉。（阿米尼乌斯是罗马强大的敌人，在瓦鲁斯当政时曾卑鄙地对待罗马人，曾独力阻挡罗马在这些地区扩张霸权。）他当下答复说：罗马人民一贯用光明正大的方法手执武器报复敌人，从不偷偷摸摸使用诡计。他不讲功利，而讲诚实。

你可以对我说，“这是个伪君子。”我相信。他这类人做这样的事没有什么了不起。但是从憎恨道德的人嘴里说来要尊重道德，这意义也不可小看。尤其他受真理所逼说出这样的话，即使内心不乐意接受，至少还要用言辞加以掩饰。

我们的制度，不论在公共领域和私人领域，处处都不完美。但是自然中没有无用的东西，即使无用的也有用，这个宇宙中的万物息息相关，无不有其位子。我们人身则有病态的品性黏合而成的。野心、嫉妒、羡慕、报复、迷信、失望，在我们身上与生俱来，难以改变，也可从野兽身上看到其影子。即残忍性也如此——这个那么违反自然的恶行。因此，我们看到其他人受苦，内心不但不表同情，还会产生一种我说不出来的幸灾乐祸的快感；连孩子也体会得到；

大海中白浪滔天，

生死挣扎的观赏者在岸边。

                       ——卢克莱修

谁能从人身上消除这些品质的种子，也摧毁了我们人生的基本条件，同样在我们的制度中，有一些必要的职能，不但是恶劣的，还是罪恶的。这些罪恶有它们的位置，还竭力在弥合我们的关系，就像我们的健康要靠毒药维持。尤其这些罪恶对我们是必要的，共同的需要也就抹去它们真正的性质，从而也变得情有可原的了。这样的事还应该让更有魄力、更无畏的公民去做，他们牺牲了荣誉与良心，就像有些古人牺牲生命去拯救自己的国家。我们这些弱者，还是去扮演一些更轻松、更少风险的角色。公众利益需要有人去背叛，去撒谎，去屠杀，我们不该叫那些较听话、较懦弱的人去担当如此重任。

事实上，我经常看到一些法官通过舞弊、许愿或宽恕使用这类哄吓诈骗诱使罪人招供，就感到气愤。若使用其他更合我心意的方法，这对于法律，甚至对于赞成这种做法的柏拉图都是有益的。这种不讲信义的法律，我认为会受到别人的伤害不亚于受到自己的伤害。不久以前我曾回答说，由于我很不乐意为了一位君王去背叛一个普通人，我也就不会为了一个普通人去背叛一位君王。我不但痛恨欺骗，也痛恨人家因我而受骗。我决不愿为此提供内养与机会。

我也曾几次参与君王之间的谈判，在今日令我们相互厮杀的分歧与不和中进行斡旋，我竭力避免他们因我而产生误解，因我的假象而迷惑不解。樽俎折冲的人要不露声色，掩饰自己的心意，装得中立迎合别人的观点。而我却把自己强烈的意见以自己独特的方式和盘托出。我这个稚嫩的谈判新手，宁可完不成任务也不愿有违于自己良心！

幸好直到今天为止，一切都那么顺利（肯定是全靠了好运气），斡旋于敌对双方的人很少比我受到更少的怀疑、更多的礼遇和亲善。我做事开诚布公，初次交往就深得人心，取得信任。不论在什么世纪，纯朴与真诚总有机会被人接受的。而且，不谋私利的人心直口快，不会遭人怀疑和讨厌，真正可以用上伊比里德的那句话，雅典人埋怨他说话粗暴，他回答说：“先生们，不要看到我直言不讳，而要看到我直言不讳并不是在谋一己之利。”

我直言不讳时，语言激烈，很少忌讳说得过重和刺伤人心，即使在背后也不会说得更加恶毒，完全是一种坦诚与有感而发的表现，因而也更易让人觉得我不会心怀叵测。我行动时只思行动，不期望其他结果，也不考虑其长期后果也不提长期建议；每次行动都是针对事件本身，成功则好！

此外，我对于那些大人物也不急于表示爱憎，我的意愿也不沾任何的个人恩怨。我只是以正统的老百姓的感情看待那些君王，不因私利而兴奋或泄气。这点我对自己心存感激。我对公义大事态度很节制，不会头脑发热。对于蛊惑人心的假设与私下的许诺也不偏听偏信。愤怒与憎恨都越出了履行正义的义务，这些憎欲只是对不以单纯的理智来恪守义务的人是有用的。任何合理公正的意图本身就是自然的、温和的，不然就会变质成为煽动性的和不合理的。这使我走到哪里就昂首阔步，心胸坦荡。

说真的，我不怕承认这个事实，遇上必要我会按照那则民间故事中老妪的做法，灵活地把一支蜡烛献给圣米迦勒，另一支蜡烛献给他的对手苍龙，做到双头不得罪。我会为正义的一方赴汤蹈火，但是光是为此而尽我的力量。不妨让蒙田庄园在浩劫中一起毁灭；但是能不这样，我就要感谢命运让它幸免于难；只要我尽责中尚有一线希望，我将努力使它保存下来。阿提库斯站在正义的一方，失败的一方，在这人事变幻莫测的乱世，不是依靠温和与节制得到自救的吗？

像他这样不参政的人，较为容易；在我这类任务上，我觉得要做得恰如其分，不抱有横加干涉的野心。国家多难、四分五裂之际，摇摆不定，模棱两可，还有无动于衷，没有倾向，我觉得这既不高尚也不诚实。

在超群绝伦的作家中，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，所有读者不论什么年纪，处于什么时际，都可以看出他们的心灵；而另一些作家只是在特定的时刻才显现其全部意义。蒙田属于后一种。要能够欣赏他的真正价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了*珍贵的帮助。

——斯蒂芬·茨威格

这样议论自己，辨析自己飘忽的思维，把灵魂在其惶惑、变动、未完满状态下的重量、色彩与曲折和盘托出。这个艺术只属于一个人，他就是蒙田。几个世纪过去，总是有一群人站在这张画像前，凝视它的深度，看到里面反映出自己的面孔；他们停留愈久看到的愈多，也永远不能说清楚他们看到的是什么。

由于对*精微的心理不断地检验与观察，所有这些组成人类灵魂的摇摆松动的零件，经他的调试*后完成了一次神奇的组合。在他的十指之间掌握了这个世界的美。他完成的是幸福。

——弗吉尼亚·伍尔夫

在我的精神里，或许还在我的肉体里——谁知道呢？——都有蒙田对离经叛道的爱好。有这么一个人写作，增加了世人对生活的乐趣。

——尼采

与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。

——季羡林

翻译法国文学经典，有两座难以超越的高峰，一是普鲁斯特