刘克襄动物故事•豆鼠回家

自序 我们的秘密基地

十五年前的夜晚，一个奇幻故事悄然地进入我的家庭生活，此后就未再离开。

从我的写作轨迹来看，这个充满童真稚气的怪异小说，或许来得不是时候，因为早年出版时，其难以归类和过度滑稽的拟人化，并未获得外界青睐，但对孩子却是相当重要的礼物。

那时大儿子才六七岁，因为异位性皮肤炎，晚上不易入眠。就寝前，我都得帮他搔背，一边述说好听的童话故事，让他专注于有趣的情节而容易入眠。小他三岁的弟弟，那时也喜爱偎在旁边，跟着聆 听。初时，在孩子安睡的小斗室里，我选择的题材跟其他父母相似，大抵是经典童话，后来受不了情节的老套，还改编过《小红帽》《三只小猪》等，借此逗乐孩子。只是没过多久，我更兴发创作的乐趣，一边捉痒时，一边胡思乱想，编造自己发想的长篇故事。豆鼠，便是在此一暗黑无边的时空里酝酿成形的小动物。豆鼠的探险过程也是在这一情境下，慢慢琢磨出来的情节。

但这个故事的缘起并非虚拟的想象，还是有历史根据的。

我的灵感来自盛唐的没落。公元七五五年，安史之乱爆发，次年即位的唐肃宗调派西域边兵，回到中原驰援，协助战乱的平定。西域边兵回防，唐朝在天山山麓的守军兵力因此大大削弱。吐蕃趁势崛起，大举进攻河西走廊一带，造成东西向联系的断绝。过了好些年，忙于内忧的朝廷才惊奇地得知，遥远彼方，仍有此一强大兵力镇护着。日后，唐朝的西域孤军，更坚守了将近半个世纪之久。我因而对安西、北庭两处都护府的存在，充满了奇妙的美好想象。

豆鼠也非凭空杜撰的角色。一百多年前，一位英国动物学者托马斯（O. Thomas）前往山西和陕西调查旅行，长时走在黄土高原，一路几不见任何动物。只有一种小型啮齿类，常以站立姿势远望着地平线。此一啮齿类数量之庞大，让动物学者感慨良深。此鼠土话“格乐儿”，乃现今仍常见之大沙鼠，喜爱在干旱地区栖息。

当年为了讲豆鼠的故事，我创造了不少情节。《扁豆森林》是原型的一部，也是早的开头。岂料听了这个故事后，大儿子偏好浸淫在古早年代的大事，日后成为历史系学生。小儿子竟也克绍箕裘，变成跟我一样喜爱创作的书写者。

十五年前创造的故事，如今再大刀阔斧地处理，我充满了探访故里和亲友的愉悦。在缺乏真正家园的时代里，一个创作者回到自己昔时开拓的文字园地，一个自己和孩子共同栽作的开心农场，那是多么奇妙而美好的返乡之旅。但我的心情不再是回顾和缅怀，而是很想尝试在这个早产而荒废的家园，重新再栽作一回。

惟如今更名《豆鼠回家》重新修润时，特别加以彩色插图，还是有我不得不然的苦衷。当年或许是早产，现在却有剖腹生子的辛苦。

先说文字吧，我已经不容易回到当年的童心未泯。心思过度成熟，饱含太多世俗判断，让我不易再拥有单纯的快乐。只能借由绘图的色泽和环境情节的构图，追索着昔时的想象，进而寻找当年创造豆鼠世界的无邪。

通过绘图，那种心境的快乐，大抵也是这回的重返愉快的主要收获。刚开始面对时，其实有些恐惧。很害怕回首面对那些创作上曾经遭遇的瓶颈。但一边作画，我一边逐渐进入一个过去不曾体验的境遇。啊，那愉悦真是难以比拟。这种返乡的快乐，差点让我想，干脆去当绘本作家，或者努力当画家吧！

再说书名，为何改为《豆鼠回家》？这里的“回家”，初萌发的是一个英文单词：homing。这个英文单词在动物行为学里，直指某种动物拥有的本能，从遥远的错置环境，想要回到初生长或栖息的地方。但它不尽然是秋去春来的迁徙，而是随时都有可能发生的行为。比如台湾地区常见的赛鸽，即是鲜明的例子。这一归巢情境，在我重新修订稿子时，显然比过去初写时更为突显，更具隐晦的意义。

透过豆鼠建构的世界，是我和孩子共有的秘密基地。在这个虚拟的时空里，我们具体地存在，连豆鼠也是真实的。在成长的过程里，很多媚俗的俗世价值，干扰了我们判断，后来也都不重要了。唯有豆鼠家园，可能是一辈子精彩的印记。

人生必须有一个想象的美好世界，只属于自己和孩子。日后和孩子回忆过往的生活时，便有了一个茶余饭后的有趣话题。亲子间更该有自己的家庭故事，打造一个永远不会消逝的故乡。房子会不见，原野会消失，唯故事存在。

重新出版的过程里，我也跟小儿子商量，请他以小时听我叙述豆鼠的感受，分享自己的成长经验。从小就邂逅豆鼠，如今有时还在怀念豆鼠的年轻人，相信更能见证这个家园的起落。更能旁观，或者是另一种主观，添加被我遗忘的，完成这一绮丽的豆鼠拼图。

本书故事的原型是刘克襄为两个儿子杜撰的床边故事。在讲述豆鼠们的冒险、征战、困惑时，作者让自己的想象力任意驰骋，使得读者永远不能预知豆鼠们下一刻的遭遇。而作者的真性情，对权势的淡泊、对自然的思索，在故事的字里行间悄悄滋生。虽然自然平衡、物种共存的思索，是刘克襄一直延续的思考内涵，但虚构的生物、重度拟人化的情节，以及族群歼灭另一族群的剧情，使得《豆鼠回家》和刘克襄的其他几部动物文学作品非常不同，突破了动物小说必是描写实际存在的生物的局限，运用自然生态知识，构建新物种的故事，丰富了此类书写的面向。

刘克襄

总是风尘仆仆的模样，在山林小径，在乡镇老路，在城市角落热血地踏查。与人交往率真诚挚，惟面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。台湾自然写作的辟路要角，以鸟类生态散文为起手式，之后观察对象扩及花草虫兽，涉猎广泛，创作题材涵盖自然生态、蔬果、古道、铁道、旅行、人物等，作品糅合自然因子多样呈现。

目  录

自序 我们的秘密基地 1

序 豆鼠和稚气老爸/ 刘奉和 7

内文 豆鼠回家 13

编辑手记 不只是豆鼠/ 朱惠菁 297

本书故事的原型是刘克襄为两个儿子杜撰的床边故事。在讲述豆鼠们的冒险、征战、困惑时，作者让自己的想象力任意驰骋，使得读者永远不能预知豆鼠们下一刻的遭遇。而作者的真性情，对权势的淡泊、对自然的思索，在故事的字里行间悄悄滋生。虽然自然平衡、物种共存的思索，是刘克襄一直延续的思考内涵，但虚构的生物、重度拟人化的情节，以及族群歼灭另一族群的剧情，使得《豆鼠回家》和刘克襄的其他几部动物文学作品非常不同，突破了动物小说必是描写实际存在的生物的局限，运用自然生态知识，构建新物种的故事，丰富了此类书写的面向。

刘克襄

总是风尘仆仆的模样，在山林小径，在乡镇老路，在城市角落热血地踏查。与人交往率真诚挚，惟面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。台湾自然写作的辟路要角，以鸟类生态散文为起手式，之后观察对象扩及花草虫兽，涉猎广泛，创作题材涵盖自然生态、蔬果、古道、铁道、旅行、人物等，作品糅合自然因子多样呈现。

零 壹

广袤而无垠的荒原，多数地方只有斑驳、枯黄色泽的细小沙粒，覆盖着一切。天和地之间没有起点，也没有终点。只有沙石堆积的小丘连绵起伏，时而高高耸立，时而深深地凹 陷。

这等风景远看异常瑰丽，近看之，阒寂得可怕。不仅毫无生命迹象，仿佛连风都进不来。只有一种东西在沙子里抽长，那是巨大的死寂，像是尘封在这块大地太久了，扩散出一种不安，隐隐然埋藏于空气间，随时要爆炸开 来。

等待着，等待着……旋即，一个庞大的黑色巨影，哗然掠过地面，掀起一阵尘埃。再猛力地逆势上扬，滑上了铅灰的天空。

那是一只荒原上常见的大，固定在这块领域盘旋，梭巡。它的翅膀一如大地的枯黄，且有着破败的苍凉。没有风之下，它辛苦地拍翅、绕圈。每一回奋力拍翅时，肩羽的羽茎都会发出骨头要断裂般的声音。

它好不容易缓慢地爬升到更高的位置，准备下一趟的俯冲。适才掠过的地面虽然没有任何动静，但它仍不死心，一对鹰眼依旧以锐利的余光，搜寻着荒凉的大地。直到再度确定没有什么东西时才放弃。

大掉头远离，变成远方的一点小黑影，近乎消逝时，那片它刚才掠过的地面，微微有了异样。沙地略略松开，崩出裂缝。沙石里露出了暗灰色、毛茸茸的，仍黏着小土块的小动物。一只、两只、三只……总共有三只豆鼠！

大远走后，它们利落拨甩身上的土块，一只跟着一只，背着行囊，匆匆疾 奔。

豆鼠们未料到，大其实是佯装远离。一见它们冒出地面，旋即快速地折返。就在它们奔跑时，大早已悄然地拉高到扑击的高度，朝它们快速地飞降而 下。

三只豆鼠大惊，死命地往前冲。那大眼看猎物唾手可得，爪子已经朝前伸直。但豆鼠们料准了大的速度，就在大接近那一刹，各自分散逃避。大大概以为是囊中物，一时过度兴奋，俯冲的速度又太快，竟不知要捉谁。这一迟疑，伸出的爪子顿时扑空，飞行的速度也放尽。

若不及时改变方向，硬是再往前俯冲，恐怕会失手，栽到沙地里。它不得不急速拍翅。这一临时抽身，身子有些踉跄地扭摆，几乎落地。还好它以老到的飞行经验，避开了千钧一发之刻。一个昂扬，敏捷地重新绕圈、升空，准备再扑向三只豆鼠。

可是，三只豆鼠已经奔跑到沙丘高处，旋即迅速地滑下斜坡，激出滚滚沙尘。大只能眼睁睁地看着它们，半滚半翻疾速滑下去，进而忙不迭地躲入一处堆了不少枯枝的谷地。

混乱的灰尘慢慢落尽，等整个荒原变得清澈时，只剩下大孤独地在天空盘旋，还有仿佛在发自己脾气的尖锐呼啸声。

大犹不死心，悄然停降在不远的一根大枯木上喘息，鹰眼继续盯着谷地的枯木堆，但豆鼠们何等机灵，仗着枯枝的保护，这回打死也不再露脸。

过了一阵，天色渐暗，大知道机会已经错失，晚餐无着落了。豆鼠们不可能再贸然出来。梳理好一会儿羽毛后，四周仍无动静，只好黯然地拍翅离去。

大离去好一阵，三只吓得胆战心惊的豆鼠还是不敢探头。它们被刚才的遭遇吓坏了，又等了一些时候，才逐一从枯木堆中露出身子。

“嘘！你的鼾声真大！”壮硕的一只叫红毛，气呼呼地跟另一只叫绿皮的抱怨，“这种危险关头，你躲进来了，居然还敢睡觉。”

绿皮不好意思地苦笑，一边卸下包裹，准备好好伸展身子。

始终小心远望着的那只，仍忧心地观察，再次确定没事后，转头看到绿皮伸着懒腰，严肃地命令道：“走吧，这里还不适合休息。不要忘了上回的惨痛教训。才离开森林就遇险，现在又遇到了，难道还没学乖？天也还没全黑，再往前找找看！应该有更适合的地方。”它提到的是另外两只豆鼠同伴。一只甫出森林就被大捉走，另一只掉入流沙里。

教训绿皮的豆鼠叫菊子，年纪比另外两只大一些，在三只中地位，是这支探险队的队长。菊子甫说完，不容二话，其他两只纷纷掮起包裹。红毛跳出枯木，拍拍绿皮的肩，安慰兼鼓励。绿皮无奈地耸肩，继续紧跟在后。

它们尽量顺着凹沟、多枯枝的地方，减少行踪的暴露。直到天色渐黑，才再次走进平坦无物的沙漠。

白天时有大，夜深了并不尽然安全。另一种天敌白狐，这时反而出没频繁。它们依旧小心翼翼地前进。

菊子停下来研判地理位置时，后面的两位便跟着止步。绿皮和红毛都背着藤索编捆的大包裹，里面主要是扁豆和水袋。大概是长途跋涉，旅途过于劳累，它们的表情看来狼狈而憔悴。但菊子眼睛依旧炯然发光，紧盯着前方。

抵达一处凹地时，菊子才放心地示意，可以卸下肩上的物品。绿皮和红毛也大大地松了一口气。黝黯的天空露出繁星，它们决定在那儿过夜。

“吃可爱的扁豆啰！”绿皮兴奋地拆开包裹。

菊子继续远眺四周，研判抵达的位置，下午大的追击，让它毫无进食的胃口。

“可惜！只能吃干皱的！”绿皮感叹道。整整一天都未遇到水源，它现在想喝水，同时又想能吃到森林里鲜、泛着淡绿光泽的扁豆。它检视藤袋里的扁豆，好几颗都因摘采太久，外皮已经褐黄皱缩，有的则因碰撞挤压而碎裂，渗出一股奇怪的腐酸味。但它太饿了，皱起鼻子还是津津有味地大啖起来。一边吃还一边欣然闲聊：“不知道以前有没有豆鼠来过这儿？”

“一路上都没有任何线索，应该不可能吧？有的话，早已被这片荒原的沙石掩埋了。”红毛不相信会有任何豆鼠走到这里过。看看扁豆的样子，红毛也没什么胃口，勉强咬了一下，实在难以入咽，干脆囫囵吞了。

绿皮取了一颗扁豆给菊子。菊子并未马上进食。它依旧不得空，从身上的包裹里取出一卷竹简，小心翼翼地摊开来研究。

那竹简里记录着一幅简单的地图。右边画的是一座森林，有一条黑线从那儿画出来。弯弯曲曲，绕了很长，但经过的地方尽是荒原，只有两三笔水源的标记。这条黑线就是它们一个星期来的旅程。菊子又取出黑色的碳笔，开始在上面注记。同时，把今天所走的路画了上去。

竹简的图案除了这些外，左边的角落还画了另一座森林，但那儿打了一个大问号，似乎是一个未知的地方。

“我开始怀疑，有没有传说的这座森林了，也许世界上就只有我们那一座而已。”绿皮看到菊子又在注记，悄声地感慨着。

“你真是奇怪，既然如此，当初又何必加入探险队出来冒险？”红毛原本还护着绿皮，看它如此丧气，不禁转而低声斥责。

红毛所言甚是，绿皮不好意思地搔头。可它当初报名加入探险队时并不是这么想。它只觉得在拥挤的大森林里已经待烦了，出来走走也好，想法就是这么简单。

菊子并未吭声。它谨慎地将黑线尾端再延伸一小段，表示今天可能走过的路程，以及可能的位置，并注记下日期时间。接着再把竹简收拢，用绳子妥善地捆好，放回背包。这个竹简无论如何要保存妥当，带回大森林去。

想起刚才绿皮和红毛的对话，不免苦笑。纵使这趟冒险失败，它还是要尽力留下这卷竹简，让大森林的后代子孙参酌，将来再派出的探险队伍才不会重蹈覆辙。

不知黄月率领的另一支队伍一行探勘如何，已经一个星期了，是否抵达了另一座森林？如果像自己队伍的遭遇，恐怕也凶多吉少吧？菊子很担心它们的安危，却又矛盾地希望，它们和自己一样遭遇重重惊险的挑 战。

绿皮甫吃完扁豆，突然注意到前面的秃枝，遂好奇地走过去细瞧。

“一路上都是这种枯树，有什么好看的。”红毛看它走过去，不免嘲笑。

 “不，你过来看它的枝条。”绿皮向它招手。

红毛走过去，跟绿皮一样细瞧，这才注意到眼前这棵小枯树的叶腋，正冒出好几处嫩红的小芽。

“这是什么树？”红毛也好奇起来，因为一路上，这还是它首次见到冒芽的枯树。

“不知道，以前在大森林里没有见过。”绿皮伸手折断一根，试着轻咬嫩芽，“还不错，只是有点苦味。”

“小心不能乱吃，万一中毒，我们可是无法救你，”菊子走过来，郑重地警告绿皮，“我们带来的扁豆还有，不需要冒这个险。”

绿皮又耸肩苦笑，特别跟菊子解释：“我担心的是扁豆吃完了，却还未找到‘歌地’，那样我们恐怕就必须刨树根，或者找块茎了。”

它们把急欲寻找的森林称之为“歌地”。一个想象中的美丽森林，比大森林更为丰饶。

“找不到，无脸回大森林，只有死路一条，不需要如此苟活。”红毛不知想到哪里，悲壮地申明。

绿皮看菊子和红毛都如此严肃，未再争辩下去。它继续注意四周有无发芽的小树，这几日旅途里，这种小树，它曾看到四五回。那些地面看来都比较潮湿。这株枯木四周的环境看来像是暂时枯干的小河床。它猜想，假如再循着上游走去，或许不难发现水源。

绿皮又注视到不远处有一颗裸露的头骨，它靠过去检视。那头骨显然才被啃咬过，残余的腏肉相当新鲜。

其他两位也发现了。红毛急问道：“怎么回 事？”

“这是豆鼠的骨头，奇怪了，难道还有其他的豆鼠在这儿？”菊子说。

“会不会是黄月它们？”绿皮失声道。

“不要乱说，它们往西北走，怎么可能在这儿出现。”菊子斥责绿皮，继续研判。

“骨头都碎裂了，会不会是大咬死的杰作？还是白狐？”绿皮胡乱问道。

会是白狐吗？三只豆鼠面面相觑，不知如何是好。大只在白天空旷的荒原活动。白狐可是连夜晚也会现身。以前，它们在森林边缘就常遇见这种神出鬼没的敌害。面对白狐，只有一群豆鼠的力量才可能驱退，单单它们三只豆鼠，只有等着被猎杀的份儿。

“不太可能，白狐咬的痕迹比较深。可能是荒原干燥才能保持这样的新鲜，咬过的动物应该早就远离。”菊子如此推断，但其他两只豆鼠还是紧张起来了。

“我宁可掉入流沙里，也不愿意被白狐咬死！”绿皮说。

红毛再瞪它一眼，绿皮才不好说下去。

天色黑了后，气温顿时转凉。更让它们烦恼的是，起风了，而且是很强烈的东北风，吹得附近的沙石不断地翻滚，横扫。

隔天凌晨，风停了。明净的月光下，它们再度掮起干皱的扁豆与水量不多的袋子，朝西方出发了。昨天遇见大后，它们就彻底改变了行走的方式。趁天亮前疾走一段路，天亮后就躲到枯枝堆或凹坑休息，直到黄昏时再走。

“菊子，你觉得未来的行程如何？”绿皮忧心地问前面的菊子。

菊子未搭腔，绿皮明显问了一个很愚蠢的问题。过了许久，菊子反而问道：“扁豆还能支持几 天？”

绿皮想了很久，才答道：“两天。”

菊子仰头看着月光，喃喃自语起来：“或许，我们应该赶快回到大森林，准备更多食物再回来。”

绿皮点点头，它已经开始想家了。

“回去的话那就太令人失望了。我宁可自己像过去的探险队一样，消失在这片荒原，唯留记录在竹简上的探险事迹，让后代的豆鼠子孙们流传吧！”红毛坚决地说。

它的意思十分明显，就是继续寻找。不过，菊子如果决定要回去，也只好听从命令。只是，它很怀疑，离开时走了一个星期，两天回得去吗？

绿皮似乎猜透了它的心事般：“省一点可以撑四天，回去的路上，哪些地方有水源也比较清楚。”

绿皮一提及水，它们都觉得口渴了。已经好几天没有畅快喝水，水袋的储水所剩有限，它们一路都在担心水的来源。但诚如红毛所说，虽然不免萌生回头的打算，毕竟不愿空手返家，让豆鼠们嘲笑。它们继续走在远离大森林的路上，朝传说中“歌地”的方向前进。

走在后的绿皮发现，月光下的荒原反而呈现一股死寂的美。“虽然不是森林，到处有死亡的阴影，但还是美丽的大地啊！”它在心里感叹道。如果不是为食物和水发愁，它倒是有一番心情想好好坐下来休息，欣赏四周的景色。

“等一下！”红毛突然挡住菊子低声喝道。绿皮仿佛才惊醒，不知所措地慌张上前。红毛嗅闻了一下空气，觉得不太对劲。三只豆鼠急忙趴在地面，竖耳倾听。它们确定了，不远的地方真有动物踩踏着沙石的声音，朝这儿前来。

“白狐！”它们心里同时暗叫着这天敌的名字，再次面面相觑，吓得浑身发抖。这时逃跑已来不及。三只豆鼠急忙快速挖洞，把自己全部埋入沙堆里，祈祷着即将到来的白狐漠然不觉，奔跑而过。

月光下的沙丘上，迅速出现了三个不甚明显的椭圆小沙堆。

那踩踏声果真愈来愈接近，后抵达沙堆。来者停了下来，对三个隆起的沙堆似乎充满疑惑。可是，并未企图翻挖。未过多久，又缓缓出发了。

沙堆里一只豆鼠却好奇地拨开土块，朝那只动物大叫：“黄月！”

喊叫的是菊子，因为它觉得抵达的声音太奇怪了，虽然未听过白狐的踩踏，这个声音却十分熟悉，因为每天都听到，是大森林豆鼠的脚步声！菊子这一叫，那只动物停下了蹒跚的脚步，颤抖地转身，看到菊子从土堆里冒出时，情绪失控地惨叫：“啊！”旋即虚弱地颓倒在地。

菊子猜得果然没错，确实是一只豆鼠走过。地上昏躺下来的，正是黄月。黄月意外地出现在它们往西南的路上。

人生必须有一个想象的美好世界，只属于自己和孩子。亲子间更该有自己的家庭故事，打造一个永远不会消逝的故乡。房子会不见，原野会消失，唯故事存在。——刘克襄