多情客游记

——这种事，我说道，在法国就安排得比较好。——

——你到过法国吗？那位绅士马上转过身来冲我说道，态度既客气又得意不过。——奇怪！为此我跟自己辩论道，没有想到二十一英里航程，充其量不过从多佛到加来这么远多佛，英国东南部海港；加来，法国北部海港，是英法相距近的地点。，竟能给人这种权利——我倒要调查研究一下：于是，不再辩下去——我径直回到住处，收拾好半打衬衣和一条黑绸紧身裤——“我这身上衣，我看看衣袖说道，还行”——在多佛码头找了个落脚处；邮船要在第二天早上九点开——到三点才吃午饭，我吃了一份油焖子鸡，的确是在法国吃的，不容争辩，因此，要是那天晚上我死于消化不良，全世界都无法让那条《无继承人土地没收法》通融一下，暂不处理这些财物——我的衬衣，黑绸紧身裤——皮箱等等，准会落到法国国王手里——连那张小照，我带了多年，还常常告诉你，伊莱扎，我要带进坟墓那张，也会让人从我的脖子上扯下来。——多不厚道！——竟然夺取一个不当心的旅客的浮财，他是受你的臣民的召唤才登上他们的海岸的——凭上天起誓，陛下，这条法欠妥；我不得不跟他理论的人，竟是一个如此文明礼貌，以多情善感著称的民族的君王，使我非常难过——

不过，我刚刚踏上你的领土——加来

我吃过饭，便为法国国王的健康干杯，为的是使我心里相信我对他并无怨恨，恰恰相反，对他性情中的人性倒是怀着崇高敬意——由于与人为善，我高了一英寸。

——不——我说道——波旁王室绝不是残酷的家族：他们也许是误入歧途，像别的人一样；但在他们的血统中还有一点温情。我在承认这一点时，感到脖子上较隐微的，涨红——却使人感到比喝了布艮第葡萄酒（至少要两个里弗尔法国在十九世纪前所用的旧币，约值一磅银子。一瓶，我当时喝的就是这种酒）那劲头更温暖、亲切。

上帝啊！我一脚踢开皮箱说道，在人世间的财物中，究竟有什么东西使我们容易动感情，使许许多多心地善良的同胞那么冷酷无情地争吵，像我们在路上争吵那样？

当人与人和睦相处时，他拿着重的金属也感到比鸿毛轻得多！他会取出钱包，轻快地、松松地拿着，向四周看看，仿佛要找一个人跟他分享这笔钱似的。——我取出钱包时，感到身上每一根血管都发胀——条条动脉都一起愉快地搏动着，维持生命的每一股力量以那么小的摩擦力尽其职责，可能使法国唯物的女学者感到惶惑：不管她怎样讲唯物论，却无法说我是机器——

我相信，我自言自语道，我本来会推翻她的信条。

心里一冒出这些想法，立即把天性带到它可能达到的境界——在此以前我已与世人和睦相处，这样一来，就完成了我跟自己立的约。——

——这时，要是我是法国国王，我叫道———个孤儿要求我发还他父亲的皮箱，这是多好的时机！修士加来

我刚说出这些话，一个方济各修会意大利人法兰西斯于十三世纪初创立的修会。主张过苦行生活，麻衣赤足，托钵行乞，步行各地宣传“清贫福音”。的穷修士就走进屋来，为他的修道院募化。谁也不愿意让他的美德被偶然出现的情况所玩弄——有的人也许慷慨大方，有的人也许有权有势——但对于此事却不然。——就算有什么美德吧——来潮退潮，不可理喻；据我所知，也可能决定于引起潮汐的同样原因——我们认为情况就是这样，决不至于丢人：至少在我来说，我相信，我宁可让世人说“我跟月亮有过既无邪恶也不可耻的恋爱关系”，我多半会满意得多，而不愿因为自己的行为有很多邪恶和可耻之处就只字不提。

——就算是这样吧。反正我一见修士，就拿定主意，一个苏法国旧铜币。也不给他；于是，我把钱包放进衣袋——扣好——把心稍许放正一点，便严肃地向他走过去，恐怕我的脸上有点叫人不敢接近的神情：这时，我把他的形象召到我眼前，倒认为那形象上有一种应该得到更好的对待的气质。

从那位修士剃光的头顶上那道裂痕，太阳穴上只剩下稀疏几根白发看来，他可能有七十左右——但是，看他的眼睛，和眼里流露出的那种似乎是由于礼貌而不是年龄而变得柔和的热情，不会大于六十——实际年龄可能在两者之间——他的确是六十五岁；虽然什么东西过早地在他脸上布下了皱纹，但那整个风度是与这一估计一致的。

那是圭多常画的那种头相——温和、苍白——敏锐，没有那些两眼瞧着尘世、满足于富裕生活的愚昧之辈的俗念——它望着远处，只是望着，好像是瞧着世外之物。他那个修会中的人怎么能有这种头相，这只有让这头降生在一个修士肩上的上天，清楚；这头配婆罗门倒很合适，要是我在印度斯坦平原遇上它，我会对它敬礼。

他的外形的其余部分，只消几笔就可以画出来；交给谁画都行，因为它既不优美也不难看，不过是性格和表情所形成的样子：清瘦，高于一般身材，要是不哈着腰降低了高度的话——但这是恳求的姿态；因为那形象现在呈现于我的想象中，这姿态倒使它显得高了而不是低了。

他进屋走了三步，便站住；把左手放在胸上（因为他右手拿着他走路用的一根细长的白棍）——当我走近他时，他讲了一番他的修道院的需求，他的修会又如何贫穷，以此作了自我介绍——态度那么纯朴——他的容貌、姿态、整个形象，都有那么一种乞求的神情——我受其迷惑，而不是感动——

较充分的理由是，我已拿定主意，一个苏也不给他。修士加来

说毕，他抬眼仰望，我就此答道，一点不错———点不错——除了世人的施舍就没有别的生活来源的人，但愿上天能救济他们，我担心，用于施舍的钱决不能满足每时每刻提出来的许多很高的要求。

我说出很高的要求这几个词时，他低头看了看他的僧袍衣袖——我感到这一乞求的全部分量——我承认，我说道——那是一件粗布衣跟，还要三年才换一次，吃的是粗茶淡饭——那也没有什么大不了；真正可悲之处是，既然不花什么力气就能挣得衣食，你们那个修会就想强行募化本应属于老弱病残的款子——那些坐牢的翻来覆去计算他受罪的日子的人，也巴不得分一点呢；要是你是慈善会门下的，而不是方济各修会，尽管我这样穷，我指着我的皮箱接着说道，为不幸的人赎罪，我就是把箱子里的东西全给你，也心甘情愿——修士向我鞠了一躬——不过，在所有的不幸的人当中，我又说道，我国的不幸的人当然有优先权；在我们那边还有成千上万受苦受难的人呢——修士热诚地点了点头——仿佛说，不错，人世间、修道院内，到处都有够多的苦难——我们看得出，我把手放在他的袍袖上，回答他的请求道——好神父！我们看得出，哪些人希望自食其力，哪些人靠别人的劳动为生，成天懒懒散散，混混沌沌，念着“看在上帝分上”求助、行乞用语。混日子，也没有别的打算。

这位方济各会的穷修士没回答：他的脸红了一下，但一闪而过——在他身上天性似乎已跟愤怒无缘；他没有丝毫怒容——而是逆来顺受地两手按在胸前，让那根棍子滑到胳膊弯里，随即退出。修士加来

他关上门那会，我心里很难受——啐！我满不在乎地啐了好几次——但无法排遣：我刚才说的每一个无礼的词都拥回我的想象里：我想道，我对这位方济各会的穷修士，只有拒绝他的权利；对失望的人来说，即使不多说那些伤人的话，他受到那样严厉的对待已够他受了——我考虑到他白发苍苍——他那有礼貌的形象仿佛又进屋来，轻言细语地问我，他让我受的伤害重不重？——我怎么能那样对待他——我愿出二十个里弗尔请人为我说情——我的行为很恶劣；我心里说道；不过，我才开始旅行，在路上，我要学点礼貌。单座马车加来

一个人对自己不满时，却有一个好处，因为这种情况使他的心情适于作交易。既然到法国、意大利旅行都得坐轻便马车——而天性又总是促使我们去找适于我们坐的车，我便出了门，来到马车场，想买或租一辆适合我需要的那一种：在车场远那头有一辆单座马车，一见就中意，于是马上上车，发觉它与我的心情尚能协调，便吩咐侍者去叫旅店老板德塞先生——但德塞先生做晚祷去了，我又不愿意见到那个修士，我看见他在旅店院子的另一头，正跟刚到的一位夫人搭话——我拉上府绸窗帘挡住，既然决定写游记，便取出笔和墨水，在这辆单座马车里写游记的前言。前言写于单座马车上

《多情客游记》是英国18世纪作家劳伦斯·斯特恩《项狄传》之外的另一代表作。作品在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主角是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂吉诃德式的流浪汉。他的“旅行”十分随意，彰显了兴之所至、多情善感的情感逻辑，同时在感伤之中又蕴含诙谐幽默，暗藏着多面的嘲讽，具有多面而又丰富的文学和文化内涵。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫、弗拉基米尔·纳博科夫等一批现代文学大师，被誉为现在小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的位后现代小说家。

《多情客游记》是英国18世纪作家劳伦斯·斯特恩《项狄传》之外的另一代表作。作品在很大程度上是对游记体裁的戏仿，主角是一个受感情冲动和奇怪念头驱使的堂吉诃德式的流浪汉。他的“旅行”十分随意，彰显了兴之所至、多情善感的情感逻辑，同时在感伤之中又蕴含诙谐幽默，暗藏着多面的嘲讽，具有多面而又丰富的文学和文化内涵。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫、弗拉基米尔·纳博科夫等一批现代文学大师，被誉为现在小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的位后现代小说家。

《多情客游记》的作是者劳伦斯·斯特恩写于（1768）。围绕斯特恩作品生出了许多热热闹闹的议论，引人关注的话题之一是小说中的情感主义因素，另一个则是“无法无天“的叙述方式和独特不羁的艺术风格。斯特恩去世后不久，情感主义时髦迅速瓦解（谢旺注：国内有中译本《多情客游记》，这也是斯特恩*的中译本，这部小说未完成，是感伤主义的代表作品），其佻达戏谑的笔法在19世纪里也相对受到冷落。

劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世纪英国小说大师。他生活于英语小说刚刚开始成型的时期，但他又打破了小说创作的一切规则和束缚，他上承拉伯雷和塞万提斯的伟大传统，下启詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫、弗拉基米尔·纳博科夫等一批现代文学大师，被誉为现在小说的鼻祖，甚至是生活于18世纪的*位后现代小说家。

斯特恩宁愿走大脑那弯弯曲曲的小路，而不愿请教导游手册，走它指引的平坦大道，就这方面来说，唯独斯特恩属于我们这一代。就斯特恩关心无声胜于语言而论，他是现代派的先驱。由于这些原因，他跟我们当代人的关系，比他的伟大的同时代人理查逊和菲尔丁跟我们的关系要亲密得多。

　　——弗吉尼亚·吴尔夫