被搞丢的人生 废料箱里的148本日记

致谢

如果没有弗洛拉·丹尼斯（谢天谢地，她在图中是和我跳舞），我的这部书是不可能完成的。她在编辑方面的各种超级棒的建议；她关于结构和情节方面巧妙的主意；她对我自以为是的批评；她一遍又一遍、一遍又一遍地阅读相同的页面（每次阅读都会有所改进），直到合乎出版要求，对于毫无希望出版的部分，只能拿掉——关于写作这部书，她给我的决定性影响都是非常宝贵的。

蒂朵·戴维斯的死亡让我震惊。我无法相信她的名字和死亡联系在了一起。她给我提供了这些日记；她给这部书指明了方向；在初的几个章节她的贡献斐然；是她教我如何写作，那开始于三十年前，当时她刚评上英语研究员，就爬过了我学院酒吧的窗户，和我打招呼。这是她后一幅自画像，是在医院的病床上画的。她被葬于剑桥郊外的科顿教堂墓地。

理查德·格罗夫同样令我震惊。在发生那次事故之前，理查德帮助建立了环境史学科，并成为该领域里一流的学者。凭着他那令人羡慕（有时候也令人抓狂）的随性风格，他闯进了与自己毫不相干的一座建筑工地，从而发现了这些日记本。正是因为有了像理查德这样的人，美好的事情才会发生。

劳拉·弗朗西斯：我一时感到，我一生中四年努力的成功与否就在于她一句话了。当我坐在她的家里，向她解释我看过了她的私人日记，并想出版她的传记时，她完全有权利将我赶出她的家门。我猜想她会这么做的。但是她却毫不犹豫地同意我继续做下去，而且一直都非常愉快地与我合作。

在本书的出版过程中，曾有许多人给予我帮助，他们或是直接帮助过我，或是通过支持和友谊间接地给予了我帮助。芭芭拉·韦弗（笔相学家）、帕特里夏·菲尔德（笔相学家）和文森特·约翰逊（侦探）是我所咨询过的三位专家，他们尽管性格迥异，却拥有一个共同的主要品质：他们瞬间理解了劳拉被遗忘的人生的重要性和意义。理查德·戈德思韦特、吉恩·马里奥·卡奥和伊恩·芬伦：他们的无比幽默和对劳拉的极大好奇心对本书后三分之一的部分至关重要。格雷姆·米奇森作为钢琴家和科学家，起到了必不可少的作用。他向我解释并展示了《悲怆》奏鸣曲的重要性，还检视了我使用物理学比喻的尝试（其不当之处也给予了纠正）。如果没有这位具有深刻洞察力和良好修养的人，我是不可能成功的。这是我骑着自行车追他的一幅画。

我还要感谢理查德的妻子瓦妮塔·达莫达兰，感谢她允许我写理查德和理查德的交通事故，感谢她勇敢地支持理查德；我要感谢早阅读日记的卡罗琳和尼克·丹尼斯：他们对这些日记的兴趣，他们给予的鼓舞性评论，都激励着我继续工作下去；我要感谢琼·布拉迪，她就如何写这个故事，总能给予我充满智慧和有帮助的建议；我要感谢我从前的老师，也是我的位出版商约翰·罗杰斯，关于三位一体，他给予了我难忘的理解。

我还要感谢詹姆斯·布利什、亚德里安·克拉克、布伦丹·格里格斯、范妮·约翰逊和米拉弗拉·米纳阅读并检查这部手稿；感谢鲁思·尤尔的评论，感谢她对写这部书这个主意的热忱，还要感谢她在法国的那座漂亮的房子，她还让我将窗台重新粉刷了一遍；我要感谢萨拉·伯比奇、内森·格雷夫斯和露西·格雷夫斯，他们为我提出了编辑方面的建议，请我喝金酒鸡尾酒，并带来了顽皮的欢乐。我要感谢贝琳达、戴安娜和柯蒂斯·艾伦一家允许我使用他们在意大利的房子——那里是写书的绝佳之地。我还要感谢安德鲁和奥托·巴罗、查尔斯·科利尔、詹姆斯·考密克、乔纳森·福伊尔、安迪·格罗夫、休·哈丁、卡西·亨布里、戴安·约翰逊、迈克尔·李、凯特·刘易斯、安妮·麦科比、科尼利厄斯·梅得韦、科林·米德森、纳塔莉·肖、朱莉娅·沃尔什——他们都给予了我忠告，当我情绪低落时给予了我鼓励，使得我写这部书所花的五年时间，以及我考虑整个项目所花的十五年时间，都成为了愉悦的时期。

我还想跟尊敬的文化、媒体和体育部的相关领导说，不论公共图书馆眼下的资金是多少，请您加倍拨款。剑桥郡公共图书馆的剑桥郡收藏馆一直都是我查阅的主要资源。我还要感谢皮尔斯女子学校，尤其要感谢副校长海伦·斯特林格和优秀的图书馆员（现在是前馆员）凯瑟琳·汉隆。

在哈珀·柯林斯集团旗下的第四等级出版社（Fourth Estate），我尤其受到了四位秀人士的支持，从我初加入了这家出版社时起，他们就一直在支持着我，他们是尼古拉斯·珀森、米歇尔·凯恩、朱利安·汉弗莱斯和罗伯特·莱西（正当我在写这段致谢词时，他仍坐在办公室里，用笔勾掉清样里后一些垂悬分词）。每隔三四年，我就去他们那里冲他们发一通抱怨；他们总是慷慨大方地接待我，并请我喝咖啡。我还要感谢薇拉·布赖斯帮我设计了这些有很多插图的页面。感谢彼得·斯特劳斯，我这位杰出的版权经纪人有一个可怕的习惯，会在电话打到一半儿的时候突然默不作声。他是我完美的领路人和伙伴。

丹尼斯·诺勒顿将日记里许多的段落打印了出来，包括好几本全本的日记，他鼓励我继续下去，并帮助我用的方式来理解并紧跟劳拉书中的主题和人物；多米尼克 · 纳特尽管与本书没有丝毫关系，但是在我写作这部书时，他却和我另一部作品的创作有着很大关系，所以也很有帮助；我要感谢艾莉莎 · 维多瓦、艾莉森 · 泰勒和海伦娜 · 格里尔帮我照看孩子艾达和房子。我要感谢我充满同情心的好房东萨布莉娜和查尔斯·哈考特-史密斯。我还要感谢我的好邻居阿曼达·哈考特和 AJ、莱斯利和戴夫。在聚精会神地钻研密密麻麻地挤在148本日记里的五百万单词的同时，如果碰到不友善的邻居，岂不是糟糕透顶！

这幅画我要送给艾达：

两岁的她还不会阅读。

148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里，不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字，却只字未提“我”的身份。这位日记作者既写雄心——“但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值”，也写日常——“这是风和日丽的一天，我在享受美好的时光。没有什么特别的想法，也许不过是想改变一下我的生活罢了”……“英国《卫报》首作奖”“霍桑登文学奖”获奖作家亚历山大·马斯特斯耗时5年，落笔却举重若轻，以悬疑小说般的写法，通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法，抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。

英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言，“我一打开这本书就放不下了。”《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》令人爱不试卷，不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心，更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花，令人心有戚戚。

本书作者：

亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters, 1965— ）

英国传记作家、编剧。生于美国，伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。

2005年，凭借处女作《倒带人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文坛，该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生，曾荣获“《卫报》首作奖”，荣登《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”榜，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。

《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》（A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip）是其第三部传记新作。

译者：

吴文忠，北京航空航天大学外语学院英语教授，翻译系副主任，九三学社社员。研究方向为英美文学、英语语言教学、英汉与汉英翻译实践，先后在辽宁大学、北京航空航天大学、清华大学、中国人民大学任教，主要讲授美国当代小说课、英汉与汉英翻译实践、口译等课程。曾在国内几十所高校举办过翻译讲座。译有《倒带人生》《血色花瓣》《吃鲷鱼让我打嗝》等作品。

部分  谜

1 2001年：废料箱

2 利宾纳果汁箱

3 的日记……

4 扁脸人

5 躯干大小的箱子

6 月经之章

7 沃

8 我刚一拿定主意……

9 一切都说不准

10 祖先

11 进来很容易……

12 两次侥幸脱险

13 出生

14 庆祝之章：从13岁到62岁的庆生

15 早的那本日记

16 私家侦探文森特

17 第二次捅刀子

18 成长

19 性

20 多么奇怪的安排

21 噢，光辉的火焰！

22 我被困在这个房间里21年了

23  E是谁？

24 尽管时间如糖蜜般缓缓流过……

25  E是谁？（续）

26 这些年来，弗洛拉一直都在告诉我……

第二部分  危机

27 历史的终结

28 姑妈茶馆是个海滨小馆，离岸边……

29

30

第三部分  生平简介

31

32 附言

致谢

148本日记被丢在英国剑桥的废料箱里，不久即被人救起。数万页纸上挤满500万字，却只字未提“我”的身份。这位日记作者既写雄心——“但愿我的日记在人们能够看到之前，别被毁了——我的日记有不朽的价值”，也写日常——“这是风和日丽的一天，我在享受美好的时光。没有什么特别的想法，也许不过是想改变一下我的生活罢了”……“英国《卫报》首作奖”“霍桑登文学奖”获奖作家亚历山大·马斯特斯耗时5年，落笔却举重若轻，以悬疑小说般的写法，通过文本细读、实地探访、拜托私家侦探、走访笔相学家、运用数学公式等种种方法，抽丝剥茧式地邀请读者跟随他解锁日记作者的性别、姓名、家族、成长、情史、理想以及诸多那时那刻的情感。

英国演员本尼迪克特·康伯巴奇言，“我一打开这本书就放不下了。”《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》令人爱不试卷，不仅在于始终存在的悬念不断驱使着读者的好奇心，更因为日记作者和传记作家的文字碰撞出的情感火花，令人心有戚戚。

本书作者：

亚历山大·马斯特斯（Alexander Masters, 1965— ）

英国传记作家、编剧。生于美国，伦敦国王学院物理学硕士、剑桥大学圣埃德蒙学院数学硕士。现居英国萨塞克斯郡。

2005年，凭借处女作《倒带人生》（Stuart: A Life Backwards）登上文坛，该书诉说了身兼小偷、人质挟持者、精神病人与游民等多重身份的男子斯图尔特·肖特那伤痕累累、前科无数且放荡不羈的鲜活人生，曾荣获“《卫报》首作奖”，荣登《每日电讯报》“定义二〇〇〇年代的百本图书”榜，并被英国广播公司（BBC）制作成电影，由汤姆·哈迪和本尼迪克特·康伯巴奇主演。

《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》（A Life Discarded: 148 Diaries Found in a Skip）是其第三部传记新作。

译者：

吴文忠，北京航空航天大学外语学院英语教授，翻译系副主任，九三学社社员。研究方向为英美文学、英语语言教学、英汉与汉英翻译实践，先后在辽宁大学、北京航空航天大学、清华大学、中国人民大学任教，主要讲授美国当代小说课、英汉与汉英翻译实践、口译等课程。曾在国内几十所高校举办过翻译讲座。译有《倒带人生》《血色花瓣》《吃鲷鱼让我打嗝》等作品。

能写出这种笔迹的人就是个十足的疯子。——职业笔相学家协会主席 芭芭拉·韦弗

我一打开这本书就放不下了。——英国演员 本尼迪克特·康伯巴奇

《被搞丢的人生：废料箱里的148本日记》文摘曾刊于《巴黎评论》

像惊悚小说一样情节紧张……一部异乎寻常、引人入胜、感情充沛的作品，方方面面都获得了成功。”——《泰晤士报》

优美、雅致，能把普通读者、历史学家、传记作家的胃口统统吊起来。——《克科斯评论》