物语日本

日本当代名作家直木三十五，于昭和七年（一九三二年）在NHK广播节目中，将宫本武藏贬斥得一文不值。同为当代名作家，亦是文艺杂志《文艺春秋》创办人的菊池宽，听了广播节目后，挥笔写了一篇反驳文章，刊登在《文艺春秋》。针对此文章，直木三十五也写了一篇文章反击，两人展开一场激烈笔战。日后，两人又在《读卖新闻》举办的座谈会中，面红耳赤地争论“宫本武藏到底强不强”的问题。当时，直木三十五坚持：

“宫本武藏在《五轮书》中说，他从十三岁到二十九岁，始终在钻研兵法剑术，而且历经六十余回比武，从来没有败在对方手上，因此是举世无双的剑豪。但是，他挑选的比武对手，都非一流剑客，也从来没有和关东地区的著名剑客比武过，终生窝在关西地区，这样还能自称是举世无双的剑豪吗？”

菊池宽是宫本武藏的粉丝，当然口沫横飞滔滔雄辩。凑巧历史小说名作家吉川英治也在席上，于是直木三十五矛头一转，直逼吉川英治：“吉川君，你认为怎样？”

吉川英治只是淡定回说：“我的看法和菊池先生类似。”

之后，直木三十五又在《文艺春秋》展开“宫本武藏其实不强”的论调，并公然指名道姓要吉川英治出面同他笔战。不过，吉川英治始终沉默以对，直至昭和十年（一九三五年），才在《朝日新闻》开始连载名满天下的剑豪小说《宫本武藏》。这部大作，大概正是吉川英治回复直木三十五的答案吧，遗憾的是，直木三十五于前一年过世了。吉川英治在《随笔·宫本武藏》中坦承，其实参与座谈会那时的他，对宫本武藏的事迹仅具有初步知识，而公开下挑战书的直木三十五，则对日本剑道史研究颇深，他当然不敢应战，只能将此问题当作身为小说家的自己的作业，开始认真研究宫本武藏。

话虽如此，直木三十五是否打心底否认宫本武藏的剑术呢？根据他所著的《日本剑豪列传》中《宫本武藏卷》，我感觉，事实上可能并非如此。直木三十五只是不愿意盲目追随世间的固定观念而已。毕竟，宫本武藏确实没有和同一时代的剑豪柳生宗矩等人比武过。

其实，无论哪一个时代，“宫本武藏到底强不强”的问题，似乎都是日本男性作家们偏爱的争论焦点。往昔如此，现今也仍是如此。站在女人的立场来看，有时候我会觉得：“这个问题有那么严重吗？”另一方面，更会感到：“男人实在很无聊，却又很可爱。”你管人家到底强不强？反正死无对证，难道你能叫宫本武藏和柳生宗矩再活过来一次，到电视台表演公开比武？不过，这终究是女人的论调，不是男人的观点，因此，在日本男性之间，“宫本武藏到底强不强”依旧是个可以争论得口干舌燥的话题，且是个永远没有结果的问题。

我不知道宫本武藏的剑术到底强到什么程度，但是，我相信，他终生是个“孤孽剑客”。

从《五轮书》序文中的记载推算，宫本武藏应该生于一五八四年，故乡是位于冈山县东北部的英田郡大原町宫本村（今为美作市），紧邻兵库县与鸟取县。父亲是新免无二斋，据说本来为某城主的家臣之首，却不知为何，沦落为乡间剑士，蛰居深山小村中。武藏的母亲似乎在武藏三岁时抛夫弃子离家出走，之后再嫁他人，因此，武藏从小就未曾享受过母爱的照拂。只是，武藏没有留下有关自己幼年时代的只言片语，

生前更鲜向他人提及双亲的事，以至于后人至今仍摸不清他的真正身世。

话说四百多年前的某天，宫本村荒木神社举办祭典，年幼的武藏夹在一大堆村人之间，观看了击鼓人敏捷地运用双手，徐疾自如地捶出直捣人心的旋律，不禁大为心折。回家后问父亲：“只要勤练，是不是左右手都能挥剑？这样不是很方便？”

无二斋生前自称“日下无双兵法术者”，又四下发豪语说此称号是当时的足利将军赐予的，我们且不管此称号是否事实，总之，无二斋的剑术应该相当高明才对。那么，武藏从小便很可能时时拿着树枝有样学样地挥来舞去。

“傻孩子，你说得好，但这叫‘追二兔者不得一兔’，会两头落空。”

“勤练的话应该可以办到。”

“你又不是不懂剑术，握剑时，左手要用力，右手要放松，这样才能掌握刀锋劲头，左右两手合一，才能完整无缺。左右两手都能挥剑的话，当然很好，但是，双手合一都不见得能做好的事，只手怎么可能做得起来？”

“可是，打仗时，大将们都是坐在马上，只手挥刀，只手勒缰绳。”

“战场中的骑马战，主要兵器是长矛、铁枪，利用马匹奔腾的力量，对准敌人铠甲防护不到的地方，例如腋下，再一刀刺进去。这种枪法和剑术完全不一样。双手挥刀都无法斩开铠甲，何况是只手？马上的大将必须亲手挥刀追赶敌人时，表示已经战败了。”

“可是，如果是在房间、树林、巷弄那种狭窄的地方，双手都能自由挥舞长短剑的话，万一右手被砍断了，左手不是还能用短剑护身吗？”

“傻孩子，右手被砍断了，等于一切都完了，空留左手有什么用？你还小，不懂得剑术道理。”

“一般武士随身都佩带长短双剑，如果双手只能用在长剑上，那他们又何必佩带护身短剑？右手被砍断时，为什么不能用左手来护身？不练习，怎么知道办不到？我一定要练习看看，我才不想像父亲那样，成天只能拿短刀削牙签……”

话声未毕，一支短剑咻地飞了过来。正是无二斋手中用来削牙签的那支短剑。武藏闪了一下身，短剑直直没入武藏身后的墙柱。据说，此时，武藏不但没有吓破胆，反而哧哧笑着拔出短剑，抛回给无二斋。当时，无二斋已经是个半百老翁，武藏则还是个幼童。

无二斋因为幼儿的一句话，便随手抛出手中的短剑，可见他不是一般所谓的“慈父”。此外，武藏自小便失去母爱，成人后一概不谈或书写自己幼年时代的回忆，由此，我们可以想见，他的幼年时代环境一定非常复杂、苛酷、冰冷。这也是造成他日后人格异常的主因之一吧。

天才与狂人，本来便只有一纸之隔；任何留名青史的天才，有哪一个不带着与其才能等量的狂气呢？

武藏九岁时，离家出走去找亲生母亲，但无情无义的母亲不喜欢这个儿子，将武藏交给某僧庵住持管教。武藏于晚年所发挥的艺术、书写才能，似乎正是在这段时期奠定的基础。