动物如友邻(生而为人的自我修养)

早在我出生以前，对动物的爱就已成为了我生命的一部分。直到现在，我的家中仍珍藏着母亲怀我时的照片。照片中，母亲头顶站着小鸟，怀中躺着兔子，脚边还卧着一只狗。金尼姨妈坐在母亲身旁，抽着她的长红香烟，浑身散发着20世纪60年代末的气息。我更愿意相信，尚在母亲腹中的我吸收的动物信息素比二手烟多（不过把自己的毛病都怪罪到后者身上倒是挺方便的）。尽管我非常喜欢动物，但却未曾想过，有朝一日，与动物打交道会成为自己的事业，原因如下：

首先，我的数学成绩不好。小学二年级时，我曾告诉数学老师杰瑟普女士（Mrs. Jessup），我的梦想是成为一名兽医。她立刻告诫我：“你要更努力地学习数学，否则，你永远也当不了兽医。”我想了想她说的话，立刻决定，今后还是从事跟数学完全无关的行业吧。

再者，我来自一个争强好胜的家族。我的家族具有英格兰、爱尔兰血统，每一代人都辛勤地工作，努力使自己过得比上一辈人更好一点，但还要时刻注意保持低调，以免被长辈认为过于抢眼。我们十分善良，但可爱的个性中掺杂了少许傲慢，并且缺乏安全感。我们饱含激情，却从不追逐梦想。相反，我们遵循着一条务实的道路——找一份虽然不太喜欢但是体面的工作，然后按照上帝的指示努力干活，等待美好的周末、假期以及死亡！对我的家族来说，兽医这份职业过于遥远，而且在他们眼中，任何跟动物有关的工作，都是荒唐的。我的艺术天赋帮我确定了职业方向。但为了保险起见，我还是选择了一所同时提供艺术学位和商学位的大学。在我二三十岁的年华中，我辗转于各种能够让学位发挥作用的领域——画廊艺术、服务业、建筑业、室内设计、平面设计以及泳衣、内衣设计等。我面试从未失败，也从未被解雇，这意味着，我已做过太多自己不喜欢的工作，并且在这些工作中浪费了太多时间。在局外人看来，我似乎很热爱这些工作，勤奋有为。但事实上，每一个工作日的清晨都令我恐惧，而下班时分则会令我兴奋不已——终于解放了。

幸运的是，我遇到了现在的老公。他很快摸清了我的个性，但同时也对此感到十分困惑——为什么我擅长捕捉情感，却将大部分的生命付诸无趣与平庸。有生以来，次有人质疑我的选择，这让我开始思考，保险的人生是否也存在风险。当然，我不会轻易地被负面情绪所吞没。为此，我创造了一种逻辑，可以让我舒舒服服地忍受无趣——动物总是占据着我心中大量的空间，如果我与动物更亲密地相处，那我该如何承受失去它们的痛苦呢？9岁的时候，我注册了一个动物权利保护组织的账户，以便订阅与动物有关的新闻。但后来，我的父母不得不赶在我收到信件之前就把邮差拦截下来，因为我不能接受那些展现动物痛苦的图片。在考虑转行成为兽医之前，我认为自己无法眼睁睁地看着动物受苦，因此，也肯定不能适应动物的死亡，或是为它们执行安乐死。对比之下，目前的工作虽然无趣，但至少不会让我流泪，这让我感到莫名安逸。然而，我的爱人却提出了异议。他坚信，我需要从事一份能够让我“哭出来”的工作。事实证明，他是对的。

斟酌再三，我决定回到学校攻读兽医专业。在那里，我终于找回了快乐和灵感。后来，虽然兽医诊所的工作给我带来了许多泪水，但更多的还是欢笑。我终于明白，那些描绘动物痛苦的图片之所以会让年幼的我难过，很大程度上是因为它们使我感到无助。而现在，我已不再无能为力，我时刻准备着尽己所能，为动物们提供帮助。那个曾经惧怕动物死亡的小女孩，如今已成为了处理安乐死等事务的有力人选。因为我体会到，能够安抚即将离世的动物及因此而悲痛万分的主人，是一件非常有成就感的事情。我已见证了太多这样感动的瞬间。而另一件让我诧异的事情就是—我的数学竟然变好了。显然，我的数学能力若是用在自己真正关心的地方就会变得很优秀。快看啊，杰瑟普老师！

后来我有了孩子，我对动物的爱也因此被搁置了4年。但照顾婴幼儿的感觉跟当兽医有些类似。例如，照顾的对象都纯真无邪，都需要经常体检，每天都会拉好多的便便……在照顾孩子的期间，我开了一家咖啡馆，主要为疲惫不堪的父母提供健康的有机食品，并通过举办各种课程和艺术活动来挖掘孩子们对动物的爱。在父母补充体力的同时，孩子学会了什么是“同情”。咖啡馆很受欢迎，但随着我的孩子们逐渐长大，他们开始期待步入更广阔的世界。过去的经历让我得到了来自动物的美好礼物，因此，我迫切地想以一种更有意义的方式同孩子们分享这份礼物。当然，我也很乐意走出咖啡馆的地下室，远离工资单等烦琐的事宜。因为，虽然我已不再畏惧数学，但也不代表我喜欢上了数学。

幸运的是，我的孩子们像我一样为动物着迷。一开始，我们全家都在当地的动物救助站做志愿者。孩子们会给所有的动物朗读，并为适合小朋友的猫咪和狗狗拍摄领养宣传视频。与我小时候的无助不同，我的孩子们感觉自己充满了力量。他们有能力成为动物的守护者，以及养育者。他们的心声能够被传递出去，推动动物保护事业的发展。例如，他们曾为一只被救助的狗狗拍摄视频，而在视频上传后的第二天，狗狗就被好心人领养了。同时，孩子们的创造力惊人。为了吸引公众关注救助站中的动物，进而为救助站筹集资金，孩子们想出了很多点子。比如，制作关于领养宠物的动画短片，筹划蛋糕慈善卖场、珠宝慈善卖场、手工艺品慈善卖场及其他形式的卖场等。再者，孩子们会主动放弃生日礼物，改用为动物救助站募集物资的方式来庆祝生日。他们会告诉朋友、亲戚、同学以及任何有领养意愿的人，动物救助站里有很棒的伙伴在等待被领养。如果有哪只狗狗或猫咪找到了新家，即将离开，我们会兴奋得泪光闪闪。只不过，现在的我明白了泪水的含义。这种无私奉献的滋味，正是孩子们成长过程中所必需的。

不论你处于何种年龄段，只要你热爱动物，就能想出多种方法让它们走入你的生活。在你付出的同时，你会发现，自己收获得反而更多。你的房子、庭院、当地的动物救助站，以及附近的庇护农场（Farm Sanctuary）等都可以成为帮助动物的场所。如果想让孩子多接触动物，你不需要坐等他人提供机会，因为孩子本身就是张“秘密通行证”。近，我们拜访了一家从未去过的动物救助站。我的女儿直接跑到咨询台前，尽管她小小的个头还没有柜台高，但她仍用稚嫩的童声说道：“我带了本书，叫《两只荷兰猪的故事》。我能把它念给您的荷兰猪听吗？”柜台后面坐着一位慈祥的老奶奶，她听到后欣喜地回答：“当然可以！它们一定会喜欢的！”

我们发现，见到动物的次数越多，家人就越快乐。因此，我们举家从城里搬到了新泽西州（New Jersey）的乡下。我们将家里的庭院变成了临时的“野生动物康复中心”，而将房子变为了动物们临时的或永久的家。同时，我们还紧锣密鼓地为那些被救助的动物寻找庇护农场。

我们全家的“动物之旅”仍在进行。对我来说，与动物相伴的旅程是没有终点的。或许今后孩子们的兴致会退减，但我会一直支持他们走自己所选择的道路。我相信，他们始终会乐于向他人伸出援手。

我希望通过本书与大家分享我们全家多年来在救助动物方面所积累的知识和经验，让所有热爱动物的人能够学到更多，做得更多。在照顾动物时，即使我们满怀诚意，也可能犯错。但如果我们学得更多，就可以做得更好。

我们家的行事准则遵循黄金法则——“我们愿意人怎样待我们，我们也要怎样待人”。我很自豪，能够以身作则，让孩子们意识到照顾他人是有价值的，并且是十分必要的。同时，我感到自己的人生是完整的，也欣慰于自己能够将这种感受传递给孩子们。

人类与动物的关系复杂而又微妙。一方面，我们怀抱友爱之心接纳身边的生灵；另一方面，我们以占有之意对动物极尽索取。当人类与动物的界限变得越来越模糊，我们该如何与具有思维和情感的它们共处？

本书中，特蕾西·斯图尔特结合自身多年的兽医职业技师经验，与读者分享了改善动物生活的秘诀。全书涵盖“家中的宠物”“庭院里的野生动物”与“爱上农场”三部分，通过兽语解读、按摩技法、零食烹饪、玩具制作及动物乐园搭建等简易教程，鼓励人们将好奇与仁爱的情绪化为行动，与周围的动物建立亲密关系。她以幽默、细腻的笔触描绘了人与动物之间的温暖趣事，并透露了宠物店与工业化养殖场不会告诉我们的内幕，呼吁我们正视自身与动物相互依存的关系。

本书将打破你对动物的思维定式，带你再次认识身边熟悉却也陌生的它们。不妨拆解心墙，追随特蕾西质朴、随性的“动物之旅”，在喧嚣的钢筋之城以及清新怡人的旷野中，感受人与动物之间的美妙情愫吧。

特蕾西·斯图尔特（Tracey Stewart），设计师和前兽医职业技师。同时，她还是Moomah网站的创立者。目前，她与丈夫乔恩·斯图尔特住在美国新泽西州，家里有两个孩子、四只狗、两头猪、一只仓鼠、三只兔子、两只荷兰猪、一只鹦鹉以及两条鱼。除了丈夫与两个孩子，其余家庭成员都是被领养的。

译者简介

程孙雪子，中国地质大学（北京）古生物学专业硕士研究生，目前于澳大利亚国立大学就读科学传播专业。喜欢大自然，也与动物结下不解之缘，先后陪伴过高傲冷艳的喵星人、忠诚可爱的大汪小汪，以及其他各种小动物。在这个过程中，她真切地体会到，身边的动物虽性格迥异，但个个善良美好。希望借由翻译让大家像作者一样爱上动物，善待动物。