我们生来热烈而自由

　　曾经热血赤诚、满怀期待的我们，后来怎么样了？

　　怀抱创业野心却只当了小领导的老李说：“理想，真没什么理想。”但他依然在努力奋斗。

　　想实现乐队梦，现实却给他沉重一击的小吴说：“只要快乐比痛苦多，那就是值得的！”

　　小飞搞砸了所有事，做过最正确的决定是把自己从深渊里拽回来，他说：“请接纳自己的做不到，请学着原谅。”

　　曾拥有校园完美爱情，但毕业就洒脱分手的花花说：“你会拥有精彩的人生，所以别轻易妥协！”

　　…………

　　22个故事，展示22种人生。愿我们有热血激情的青春，有可以下酒的回忆，有能够实现的理想也有找回自己的勇气！

　　李程远：前光线传媒主持人、视频部总监。影评人、短视频自媒体人、创作者。

　　主持作品：《中国娱乐报道》《音乐风云榜》。创作纪录片：《三十，而立》

　　前  言 再见到你

　　第Y章 做快乐的人

　　第二章 理想，真没什么理想

　　第三章 生活没有标准答案

　　第四章 看清自己，看清路

　　第五章 坚持你的热爱

　　后  记 生来热烈

　　曾经热血赤诚、满怀期待的我们，后来怎么样了？

　　怀抱创业野心却只当了小领导的老李说：“理想，真没什么理想。”但他依然在努力奋斗。

　　想实现乐队梦，现实却给他沉重一击的小吴说：“只要快乐比痛苦多，那就是值得的！”

　　小飞搞砸了所有事，做过最正确的决定是把自己从深渊里拽回来，他说：“请接纳自己的做不到，请学着原谅。”

　　曾拥有校园完美爱情，但毕业就洒脱分手的花花说：“你会拥有精彩的人生，所以别轻易妥协！”

　　…………

　　22个故事，展示22种人生。愿我们有热血激情的青春，有可以下酒的回忆，有能够实现的理想也有找回自己的勇气！

　　李程远：前光线传媒主持人、视频部总监。影评人、短视频自媒体人、创作者。

　　主持作品：《中国娱乐报道》《音乐风云榜》。创作纪录片：《三十，而立》

　　第Y章 做快乐的人

　　都说要好好告别，但最后操作起来，都是仓促收场。

　　学着原谅

　　◆1◆

　　小飞是学校里白衣翩翩的学长，他符合绝大多数女孩的期待。

　　小飞有着干净英俊的面庞和并不急功近利的勤奋。稍有遗憾的是，大学这么多年小飞也没谈恋爱。他是不期待爱情还是想专注于学业，这成了学校里的谜团。小飞学的是传媒相关专业，毕业后也去了稳定的体制内工作。似乎一眼望去，就成为人生赢家，他只要安分踏实地工作，感觉就会一直稳稳当当地优秀下去。

　　小飞是个力求完美、精进细节的人，然而工作仅仅一年，他就离职了。那是一种迅猛的及时纠错。直接原因，竟然是因为自己拿到了一份小小奖励，并伴随晋升。

　　他做的是一档广播节目，短短一年时间，他就从新员工晋升到了单期内容的副主编。借此，他也更有机会看到后台的真实数据，也就能更准确地了解自己的内容到底产生了多少影响。因为之前做得很好，才有机会触达事情的本质，所以他对自己作品的影响力自然也充满期待。然而，当他像大人一样输入员工验证码，直面现实社会打出的分数时，他真的蒙了。他备受表扬的节目，真实播放率其实特别差，换算下来，那个时段大概只有七个人看到过这个节目。

　　他本以为自己是在媒体的中心传播能量，可事实上，他更像在大风中的兼职小哥，乐乐呵呵地说着“游泳健身了解一下”。

　　在媒体更迭的时代，很多类似广播、报纸等传统媒体的影响力已经逐渐变小，只不过大家不忍心接受，就用那些尚可的经费维持着过去的种种。他们假装对新世界鄙视，但自己也知道，脚下的一切很糟，新世界很好。

　　绝望的是，大家的腿已经深深陷入那些糟糕的泥土里，都跑不出来了。

　　然而小飞还年轻，他无法自欺欺人。他习惯了优秀，更需要去体会人生真实的胜负和悲喜。他的离职很果决，有种大梦初醒的感觉。他从床上直接蹦起来，一分钟就穿好了衣服，整个过程没有一丝犹豫。

　　◆2◆

　　他做了一个小小的声音工作室。业务最初的范畴，大概就是给动漫配音，给新的声音平台录制广播剧作品等。生意很小，但是高效靠谱，很快就积累了口碑。

　　小飞看着那些新的内容在野蛮的网络上自行生长，看着那些有血有肉的评论，内心是很满足的。哪怕网友经常吵架，甚至会出现针对性的批评，但这都无妨。有人看，便是作品的荣幸。自己的价值被市场判断，也很生动有趣。

　　每个月，他都会看有多少万的播放量，多少万的评论，还有多少万的流水收入。小小的仗，投入地打，这是一个少年尽兴的二十多岁时光。

　　纵使，很多前辈并不理解这种选择。在他们看来，小飞离开了国家媒体平台，去大街上自己瞎搞了。然而时代之所以进步，也正是因为新人不听老人劝，新人在验证着自己。这一切，本来也不需要彼此认同。

　　小的事情顺利了，人就容易开始扩大格局。这一起劲，就很容易犯错误。

　　人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便开始琢磨自己要不要做个统帅。小飞的业务，也慢慢从声音节目的制作，拓展到了声音教育、人才输送、品牌开发等等。甚至后面出现了诸如虚拟人物、电商互动等更跃进的事情。

　　这本身其实是一种进步。他开始研究模式，规划着更高效的营收路径。然而，真正的飞跃进步，也都在前期伴随着代价的付出。

　　工作室的投入开始变大，也开始进入公司化的运营模式。财法税政、股权比例、提成机制、薪酬结构等等，很多环节出现了纰漏，很多同事也暴露了问题。

　　小团队可以靠人情维系接活生存，大团队则需要靠制度管理，得靠模式才能胜利。从小变大的过程，最容易乱。而创始人都必须鞍前马后，为公司保驾护航。有的人能够以柔克刚，有的人不堪重负，慢慢就崩溃了。

　　那是栏目似乎到了要开天窗的时候，甲方已经崩溃，同时自己公司的负责人突然提离职，打电话也不回，小飞只能自己下场补充录制。那是一期很欢乐的内容，他欢声笑语地在棚里表演，心里却交织着很多悲愤和焦虑，甚至后怕。

　　被装修公司坑了，录音室甲醛涉嫌超标，家长声音洪亮地在楼下大喊大叫。他很内疚，也直面问题。

　　为竞标连续熬夜的四个夜晚，他好像失去了新奇的创意。他开始在想，要不要上网找个捷径，去哪里抄一抄？他开始讨厌自己，所以及时刹车。

　　竞标的最后一个夜晚，某个项目的相关负责人约他喝咖啡，在私密的地方，用暗语明确说了回扣的问题。

　　资金链要断了，他也真的去找朋友借了，最后成功地用房产证做抵押，找银行借到了钱。

　　好多大事小事一起涌向他，没有任何喘息的时间。

　　他想把每一件事都做到位，但后来却把所有事都做砸了！

　　小飞曾和我心平气和地讲：“我自己能力一般，但又想去接受挑战，所以我会很痛苦，但这一切真的是我该承担的。”

　　他也说：“你知道吗？最最艰难的时候，简单概括就是‘那一年’，但我自己真实的感受，那是365天。那里有365个白天，还有365个深夜，有很多个具体的小时，残忍的分钟。这是我一秒一秒走过来的！”

　　小飞说得过于深刻，那就是刻进肉里的东西，碰撞了灵魂，也铁定压迫了神经。他需要保持健康的身体，所以每周固定去运动两次。那一次，小飞在跑步机上匀速前行，突然电话响了，就是那日常刺耳的声音，应该是很着急的工作。当下，他的身体好像是被按了某个开关一样，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步机上重重地摔倒，发出巨响，边上的人都惊了。

　　他只记得耳边是谁在说：“怎么了怎么了？快叫120……”

　　那是小飞抑郁症开始的时候。这可真是个漫长的噩梦。

　　◆3◆

　　小飞的抑郁症很严重，同时伴随着强烈的生理反应，那就是对食物失去了味觉，眼泪会自然地流出来，就跟水龙头似的，睡眠的能力也离奇地消失了。这都不是情绪上的东西，这都是直接在身体和生理上表现出来的。

　　病态型的抑郁症，也绝对不是单纯的心情差，而是一种生物性功能的缺失或坏掉。喜怒哀乐是情绪最直接的反应，但是突然有个瞬间，这个感知力从生命中消失了。你无比地着急惶恐，就像坠入深海。这里面失去了规律，也没有了逻辑，所以你也找不到方法对症下药。你有很明确的自救目的，但又没有任何方向。这种感觉，一定很绝望。

　　小飞回到了老家，公司被迫停摆，那些烂摊子也就彻底发霉了。他本来想凭着责任感进行拯救，但后面深知，自己没有了力气，他得先救自己。

　　他看到过妈妈，然后梦见过奶奶，切切实实地出现过明确的幻觉。

　　他进了精神病院。那里的墙是灰绿色的，空气很差很潮湿，窗户外面有鸟。有一天下雨了，雨很大，很多水钻进了屋子。

　　他应该坐过轮椅，但不知道为什么。他有一次笑了，也不知道为什么。

　　轮椅碎了，奶奶带来了鲫鱼汤，爸爸在抽烟，然后和烟雾融在了一起。妈妈很久没来了，然后奶奶变成了妈妈。这都是怎么回事？

　　他吃了很多药，最开始没有味道，后来有了味道，那应该是快好了。

　　他打开过电脑，看到了一封邮件，是好几个月前的一封辞职信。他看到后很难受，通篇是对他的指责，字字诛心。他看着窗户，就像是看到了美好又轻松的释怀。他甚至没察觉窗户是锁死的，也有铁栅栏僵持着。

　　他继续吃药，他隔绝了自己。他继续吃药，听音乐。时间流逝，他在无序的空旷里，寻找着自救的线索。持续放空的日子，是一次深度的自我原谅。

　　我们得接纳自己很多事会做不好。我们得学着理解那些绝大多数的不完美，甚至勉强及格。

　　后来，小飞忘却了时间，也放逐了自我。当“不在乎”的感觉慢慢浮现时，那免疫的能力才逐渐上场。

　　“大家冲，醒着的赶紧冲，快！拼了！快救他，他很痛苦。”好像是细胞的号角在唤着一个尚有机会的黎明。几经辗转，那绝望的压迫感，也终于有了淡出的迹象。

　　他忘了是多长时间，应该是从医院回到家，再重新去医院，最后终于回到了家。那时间应该有季节的交替那么长，所以老爸的那碗面，在冬天变得很温暖。他吃下了那碗面，是味觉的复苏，也是内心对欢喜的再度触达。

　　只遗憾在那之后，奶奶就再没有出现。

　　在小飞后来的记录中，这个看病的过程，有133天。

　　◆4◆

　　和小飞再见面，他变得很从容，整个人心平气和，但也坚定有力。

　　我们后来也有了合作，约定在某月18号的下午五点对第一组内容。他的团队在18号下午四点半，准时又准确地把内容做好了，并标注了很多信息，就连备选方案也准备得很充足。这种专业靠谱的劲儿，让伙伴们心里很踏实。

　　这十年，小飞从一个翩翩少年变成了一个得体的青年。很少有人知道，他在黑暗里完成了和自我的殊死搏杀。这其中的每个环节都至关重要，这些过程，一点点将他打磨成今天的样子。

　　他的公司也开始恢复运转，把业务做得准确而稳健。他懂得了平稳进行。

　　他保持着匠人的标准和灵魂，也接纳着商业的智慧和取巧。往前走，但不冒进。在管理上，他变得很严肃，甚至严苛。他不和任何同事做朋友，也很少开玩笑，他把制度做成了海报，挂在墙上。但大家都知道，小飞本身是一个温暖的人。

　　他的生命，在暗黑的深海里度过劫难，然而眼睛里翻涌着深邃珍贵的光。

　　小飞给二十二岁的自己，留了字条。

　　“请接纳世界的不完美，请接纳自己的做不到，请学着原谅。最重要的是，原谅自己。请慢慢成长，二十六岁那年，你会生病，要千万注意。请多回家看看，奶奶身体不好，妈妈也在老去。”

　　做快乐的人

　　◆1◆

　　爽哥是我的发小，我们一起经历了青春时代男孩所有的浪漫、矫情和热血。

　　初中时，学校的广播站有着很高的地位，点歌留言的环节，埋着很多故事。然后，我俩也参与点歌了，互相送给对方。那会儿火的还都是情歌，林俊杰的《江南》，周杰伦的《龙卷风》，我们就耿直地操作，快乐地送给对方。还会用尽蹩脚文笔，写尽友情祝福。那会儿真没觉得恶心，后来想想，完全不堪回首。

　　那会儿男孩打球也是很爱角色扮演的。21世纪初，美职篮四大分位同时崛起，然后谁就成了171中学艾弗森、和平里街道的科比·布莱恩特。我们演得很认真，也会买道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的娇小身子，效仿大洋彼岸的动作，纵情忘我。我们会互相鼓励，推着大家在迷失的路上越走越远。

　　我打球技术比爽哥好一点，中考结束后，我在东单篮球场给爽哥安排了一整个月的集训营。教他打篮球的根本目的，是为了上高中之后，惹女生喜欢。

　　爽哥是一个很愣的人，写作业总把纸张写破。他文科不好，理科也一般，这太让人焦虑。他不算尖子生，但凭借朝七晚一的努力，终于扛到了中不溜水平。这半个胜利的过程非常辛苦，特别难赢，但他也不舍得放弃。

　　高考很看发挥，爽哥拼尽全力过了本科线。他是遗憾的，因此差点复读，但冷静后发现这份成绩已经是发挥不错的结果了，所以必须往前走，千万别回头。未来和别人介绍自己的时候，学校直接用简称，人家不追问，就可以顺利混过去了。

　　“你哪个学校的？”

　　“北理工。”

　　“不错啊！211啊？海淀那个？”

　　“不是，北理工康佳学院，在良乡大学城！”

　　◆2◆

　　爽哥在大学里，日子过得还是非常体验派的。

　　做过校园代理，后来发现这玩意涉嫌传销，赶紧停了。

　　当过婚庆主持，后来被发现年纪太小，涉嫌雇用“童工”，经验不足，太离谱了。在彩排的时候他被客人揭穿过，人家先问了爽哥年纪，他说“二十七岁”。人家追问了生肖，爽哥直接蒙了。对方急了，斥责婚庆公司找了个学生来糊弄他。

　　在学校的广播台就职，做了不少原创内容，做得挺用心的。然后才发现，学校的设备有一半多是坏的，他的拼尽全力成了自娱自乐，这事慢慢也就搁置了。

　　爽哥去惠普公司实习过，他很兴奋。后来发现，那是惠普集团的代理商的合作伙伴的第三方合作公司，他忙的事写在实习手册里，都没有什么意义。

　　他一路奔走，兵荒马乱，学了一些东拼西凑的知识，体会到了很多社会边界的教训，终于大四毕业，冲向职场。

　　找工作不容易，找稳定工作更难。在长辈们的人生观里，稳定是非常关键的事。

　　爽哥的二姨在银行工作，在亲戚的帮助下，他进了银行体系，这是一个不错的选择。但是爽哥在银行中处于最边缘的岗位。先在信用卡中心待了半年，他进展得不算顺利，始终没掌握技巧，后来又在投诉中心待了一年。真的很难熬。

　　为了一个体面的金融体系，爽哥本质上误入了流水线模式。每个客服人员都在一个小小的格子里，他们具体的工作就是接投诉电话。那些和他们无关的矛盾，都具象化地呈现在了他们眼前。那是坏的语气，那是指责，那是素质低下的谩骂。

　　一个电话接着一个电话，四个小时度过上午，午休是严格的一小时制，却也是身心的修复。下午只有五个小时。工资不高，但好在别人问起“你在哪里工作”时，你可以从容地回答“银行”。

　　这俩字听起来是不是未来可期？很多时候我们会自我催眠，坚信未来会更好。但可怕的是突然有一天，你已经置身曾经预期的未来中了，这里面的一切并不好，然而时间已经回不去了。

　　应对了一年的投诉，他表现还是不错的。然而领导说：“你可以继续干，再干四年。”

　　那是一种有期徒刑突然延长成无期的感觉。

　　爽哥拒绝了。同时，他也失业了。

　　◆3◆

　　有一天，爽哥突然给我来了个电话，铃声还是默认的模式，但我有预感，应该是出事了。 

　　“忙吗？”

　　我回复：“没事，你说。”

　　“你下午在哪儿？”

　　“家。”

　　“你陪我剃个头去。”

　　“啊？什么意思？”

　　“我搞不定了，我决定剃秃瓢了。”

　　那是爽哥失业的半年后，也是爽哥和脱发斗争的一年后。他失败了，越弄头发越少。应该和那接待投诉的工作有关系。把一个人封闭在格子里被骂，人是容易萎靡的。感觉有洪荒之力剥夺着人的青春，一把一把的油腻和衰老就盘根错节地在他脸上展开，完全不可逆。那些日子之后，爽哥开始长横肉，开始地中海，同时前面也秃了，上下围攻，他心好疼。

　　最初，爽哥应对的方式是生姜洗发水，后来发现，没有一丝效果。

　　后来，他开始直接用生姜在头上摩擦，那种感觉还是有点辛辣的，也是一种物理上的头疼。后来搓着搓着，竟然越来越光滑。那是毛囊消失的感觉。

　　最后，他选择去医院，从检测到药敷，再到口服，内外结合，然而却没有什么办法能阻止秃头的速度。他看着狼狈的自己焦虑万分，他失去了清爽年轻的样子，同时，也没有赚到什么钱。这是一种很有冲击力的心酸。

　　终于他决定算了，剃光吧。与其苟延残喘，不如欣然接纳，秃头也是一种态度。那些日子，他总看那些光头明星，感觉他们也都还是很有魅力的。

　　到了理发店，那儿有很多总监。爽哥选择了最便宜的总监，感觉是一个二十出头的小伙子。

　　对方问：“您好，您打算怎么设计？”

　　爽哥很坚定地回复：“很简单，直接剃光。”

　　对方有点蒙：“啊？”

　　爽哥：“对，弄吧。”

　　“哦哦哦，好的好的。”

　　总监没有什么发挥的空间，就是几横几竖，把一个男孩的头发推平。弄完后，感觉爽哥的神情是放松、释怀的。

　　我问他：“什么感觉？”

　　他说：“就是……很爽。”

　　我俩哈哈哈乐，他拍了张自拍，留作小小纪念。

　　爽哥光头的日子正式开始，他提的第一个疑问很单纯，就是这种造型是不是不太适合在金融体系工作，看上去感觉是来抢劫的。他这是玩笑话，也是给自己找个台阶去勇敢尝试一些新的事业。

　　后来，他以更稳妥的年纪，重新兼职了婚礼主持人，有了一些周末的创收。

　　他也进修了人力和培训的内容，并去企业尝试相关的业务。

　　他做了很多突破，却好像没有显著的突围，但他身上的焦虑和紧绷少了很多。

　　他说：“在尝试就还行。”

　　他说：“我现在就是努力，拼个还行。”

　　他说：“剃头这个事说小很小，但说大吧，也有一些价值。它就是告诉我，事与愿违是常态。我拧不过的事有很多，自己也真的是在及格线徘徊的人。得努力，才可以及格。

　　“我变成秃子，变成光头，不是说发现这个世界不完美，而是发现自己会比较糟。你知道吗？就是我们小时候特别不愿意承认的那种中等偏下。收入是，样子也是，一切都是。这种糟，就是我的日常情况。”

　　当一个人，日常接纳着糟糕，那么所有的好，都将是力量更猛的存在。

　　这个和生活一直关系很差的家伙，慢慢把灵魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的条件反射都是：“嗯嗯，出了这么崩溃的事，还是很正常的，我来顺顺怎么解决。当然，我应该也解决不好，那就弄到什么程度是什么程度吧。”

　　然而，当一件美好的小事发生，爽哥就会欣然微笑，甚至放空自己十几分钟。深呼吸，接纳那季节的气味，也找一首年少的歌曲，给美好多一些加持。

　　他成了挺乐观的人，就像那油光锃亮的光头，在面对阳光时，的确是全部接纳，满满当当的。

　　◆4◆

　　后来，我们失联过一段时间。我给他打了电话，他总是不接，感觉是在刻意回避。

　　我们好像有一年多没见过面。再后来，他给我主动打了电话，直接问：“你《三十，而立》那个纪录片，做得很爆炸啊，我们要不要聊聊？”

　　我很激动，立刻说：“好。”

　　我们也在那次畅谈中，更理解彼此的处境。

　　爽哥说：“最糟糕的阶段，人会相对封闭，甚至会有一些自卑，所以就本能地选择消失。等事情过去得差不多了再出来，这可能是小小的自尊。”

　　他还说：“不过你也放心，我真的真的扛不住的时候，我会找你的。我自己有分寸。”

　　那个夜晚，我们聊得很透彻。这是两个男人在面对友情和人生问题上，最难得的轻微深情。里面有很多白话，但也有温暖。是粗糙的诗，是少有修饰的散文，是一些粗口下的知己共鸣，是两个小朋友蓦然长大后的促膝长谈。

　　我们从职场规则聊到事业规划，终于又落回到青春往事。那些广播台的种种，篮球比赛的片刻，也都被诗化处理。

　　那会儿，我们浪费了很多时间，同样，也珍惜了很多青春。

　　此刻，回首无妨，但却无暇停留。大人的怀旧就是爱琢磨就琢磨，工作群的信息，务必及时回复。

　　好像那个晚上，我就在三五秒的片刻里，同时完成了三件事。第一，回忆小时候；第二，回复客户信息；第三，干杯喝酒。

　　◆5◆

　　三十好几的爽哥，在经历了一堆并不靠谱的工作之后，辞去了所有。带着自己攒下的所有积蓄，决定尝试创业。他决定在郊区开个鱼塘，以平静垂钓，治焦虑生活。他认为这项运动，动静结合。过程中，人也在体悟时间，并有大段留白供给自己思考，这一切都是很美好的。