玛法达大宇宙

玛法达：一个幸福的世界

卡洛斯·乌里扬诺夫斯克

太幸运了！不管是小朋友，青少年，成年人还是年长者，在随便什么情况下读到一些些“玛法达”都是幸运的。我们到底是拥有了怎样的特权，才会被季诺充满智慧和幽默的魔杖给击中啊！本书记录的是这样一个阶段，从1964年9月29日；也就是玛法达开始出现在《头条周刊》上那天，到后来换去其他“新闻阵地”，《世界报》和《七天画报》；直至1973年6月25日，作者决定搁笔。不过玛法达的光芒并未消散，我们在这本书中能够读到的，在朱丽叶·科伦坡和狄安娜·卡瓦耶罗的辅助下，由朱迪斯·戈西奥写下的各种神奇的故事就是最好的证明。

季诺

在四十八年后，由霍金·萨尔瓦多·拉瓦多·泰洪（1932-2020）创造的奇迹依然光彩夺目。谈起季诺，也意味着首先要认可艾丽西娅·科伦坡，他的妻子，他的伙伴，他的作品在国际传播中的眼睛和堡垒。早在玛法达横空出世之前，季诺就已经是一位出色的漫画家和创作者，当然在玛法达之后也是这样。

根据胡安·萨斯图兰 （Juan Sasturain）的说法，自从50年代他开始以一种被专家们称之为“沉默式幽默”的风格发表作品以来，一直如此。为了说明季诺因无文字漫画所取得的成就，萨斯图兰建议将其与巴斯顿·基顿的默片相提并论。另一位季诺的崇拜者：艺术家卡洛伊，将对季诺的致敬放进他创造的角色克莱门特与其女朋友穆拉托娜的对话中。“亲爱的，你知道在我眼里你和玛法达有什么相似之处吗？就是散布在你身上的全部特征，都被季诺大师塞进玛法达的脑袋里了。”

季诺于2020年9月30日去世，享年88岁。有十年的时间，季诺每一天都在构思着玛法达，这个世界上发生的重大事件不停触动着他，比如越南战争，古巴革命，切·格瓦拉和路德·金的遇难，1968年的巴黎骚乱，特拉特洛尔科大屠杀 ，冷战，以及中国的崛起。不止这些，当然也包括在阿根廷发生的一切。一
开始，是由阿图罗·伊利亚医生主持民主政府，在坎波拉的支持者们出现之前，他实际上必须和三个政府共存，分别是翁加尼亚、利文斯顿和拉努塞，他们在阿根廷执政七年，漫漫长夜。 

一个中产阶级家庭

玛法达

有人这样评价她：可怕的小女孩尔，小大人，我们时代的女英雄，全世界的偶像。她是披头士乐队的好朋友，是动画片《啄木鸟》的爱好者，是和平和儿童权利的捍卫者，她和暴力以及和詹姆·斯邦德这样的人物为敌，她从不向军备以及汤投降。玛法达，在海报和邮票上，在绘本和漫画上，在一代又一代无数次阅读的书上。

直到生命的最后几天，季诺还是不停地收到来自粉丝的问题，几乎可以说是直接而气愤地指责：为什么停止出版《玛法达》？带着严谨和谦逊的态度，作者在很多场合明确表示过，她只是一个角色而已。

他以作者的特权来纵容对玛法达的批评，那更像是一种他的自我批评。他说玛法达“苛刻”、“做作”、“咄咄逼人”、“表现夸张”、“总是抗议”、“脾气暴躁”。但很多时候，季诺不得不站出来通过解释来保护玛法达：“她一个漫画形象，不是一个有血有肉的人。”但是，除了这种澄清之外，玛法达就是季诺，一个季诺，带着才华，想象力和文化的季诺，对于数以百万计的读者们来说，这就是一把神奇的钥匙，他们觉得玛法达这个角色就是一个活人，是他们的熟人，朋友，以及他们自己。季诺强调说：“我跟玛法达是一样的，每当听到新闻里讲的世界上正在发生的一切可怕的事，就会非常不安。”无论如何，季诺，或者说他画笔下的角色们，从不掩饰他们喜欢什么，为什么烦恼，对什么感到满意，因什么苦恼，当然还有意识形态方面的选择。

拉奎尔
“妈妈！”，玛法达在房间的另一边大叫。当她的妈妈给出回应，小家伙就会给自己找个台阶：“没事儿，我就是确认一下，还是有一个美好的词汇说出来是有用的。”

对季诺来说，设置玛法达母亲这样一个角色可以用来说明在那些年里，已经开始显露出来的一些问题：男女的平权；在世界范围内女性开始走近工作或者职业化的领域；家庭关系的改变；以及其他女性-女权主义的内容，比如女性开始接触到政治和军事，性自由和性独立。玛法达责备她的母亲没有继续学习，拿到大学学位。但是季诺也没有学位啊。相反的是，在太多场合，季诺被他的同行们奉为老师，并且世界各地的学院和机构都以当之无愧的理由授予他名誉博士。

爸爸

我们了解到的他，是一家保险公司的雇员，属于中产阶级中的中产阶级。像玛法达的妈妈还有个名字叫：拉奎尔，但爸爸就没有自己的名字了。他年轻，抽烟，他的爱好就是种植并且照料家里的植物们。当玛法达先出了问题，紧接着吉也也不让人省心的时候，他就会变得焦躁，或者当他不得不面对那些破坏植物的蚂蚁时，他就会服用几滴镇静药水来安抚自己。

玛法达看不上他的爱好，还给他颁了个大奖“花盆诺贝尔奖”。爸爸对玛法达，当然对吉也也是，表现的非常温柔又善解人意。他最大的负担就是如何扮演好养家糊口的角色，以及继续当个遵守工作承诺的模范雇员。在父亲节那天，为了表达爱意，玛法达原谅了他把自己带到如此这样的世界上来。季诺和艾丽西娅要孩子，这个决定的起因是季诺。可以这样说，是因为季诺（在青春期时）和他的哥哥姐姐们（比他稍微大一点）在很小的时候就失去了父母，从那时起，他们的生活就变得艰难了。就这样，他们做了一个特别“玛法达”的决定，他们选择不再给这个无法信任的世界增添一个孩子。

吉也

1967年12月，季诺眼见着《世界报》遗憾停刊，《玛法达》第二个阶段的发表就是在这个报纸上。不久之后，漫画在《七天》周刊上安了新家。1968年6月，读者们得知，随着吉也的出生，这个家庭扩张了。这个小婴儿在一格接一个的漫画中长大，并且成为角色团队中的重要一员。由于受到了来自父母的过度刺激，以及来自玛法达的宠爱和保护，吉也接受了自己是个早熟的小朋友，并且坚定地着眼于未来：“他的问题太多了，这个可怜的小孩儿，才一岁半，已经成为催泪弹的种子选手了。”吉也毫不掩饰地发起挑衅，他要和爸爸争夺妈妈的爱。作为一个还含着奶嘴儿的婴儿，他非常喜欢喝汤，跟玛法达讨厌汤的程度一样。

官僚主义乌龟

在家的时候，玛法达会观察苍蝇的飞行，到了沙滩，她会检查螃蟹到底能不能往反方向走，某些虫子或者动物都会让玛法达陷入思考。就在某一刻，玛法达和吉也的日常生活以及家庭关系中，多了一只乌龟。他们给这只宠物起名“官僚主义”。看着它懒散的步伐，玛法达联想到了“载着问题解决办法的出租车”，因为它们都是一样的缓慢。在一些幅漫画中，玛法达非常挑衅会提出一个不可能完成的游戏：让乌龟不吃生菜，只喝汤，而此时，小小身躯的吉也，就会跑去骚扰乌龟。这只叫做官僚主义的乌龟是玛法达系列中极具魅力有出人意料的角色。

雪铁龙

玛法达系列漫画有一个持久有效的优势，就是它明确清楚地记录了那个时代的行为模式，人物，风俗以及潮流。因此，这就不难理解，为什么季诺决定玛法达爸爸所拥有的第一辆车必须是雪铁龙。接下来，就是思考再三，并且通过仔细的核算，这位家里的男主人就成了60年代，这个来自法国的品牌在阿根廷本地生产的一百六十万辆汽车中的一辆的，持有者之一。玛法达对此的反应非常反常。一开始，她为了支持爸爸能迈出买车这一步做了很多工作，她鼓励他，并且不断强调这辆小轿车的优点“容易操作，轻便，不贵”。但实际情况是，一旦这辆车变成家庭的一部分，当玛法达看到爸爸对这台2CV无微不至的爱护，她就开始嫉妒了，也没那么喜欢它了。还有一次，在一次刮蹭之后，玛法达发表总结，她说的好像刮蹭伤害的不是车身而是她爸爸自己的身体一样：“这次事故损害的是爸爸本月的预算，他的神经，拥有汽车带给他的喜悦，他的好脾气，他对别人的信任，以及，汽车的挡泥板。”

儿时的邻居

菲利普

从玛法达和她的朋友们的口中都说过一些特别尖锐、独特、深刻、诙谐、令人佩服的话，这些话特别的万能，以至于变成了经典，好像我们中的每一个人都曾经想这么说过。菲利普长得特别像季诺的一个朋友：豪尔赫·蒂莫西，而他在言辞上的犀利程度，不输玛法达。“如果图书馆比银行重要，那这个世界不得更美好吗？”这就是住在圣·特尔莫街区-智利371号大楼的小女孩的邻居，菲利普，梦寐以求的。他还是一位具有非凡洞见的知识分子：“难道我只能像现在的自己这样活着吗？”正如玛法达对全部种类的汤都厌恶一样，菲利普反对正规教育体系强加给小孩子的义务。

苏珊娜

她的全名是苏珊娜·克洛蒂尔德·奇鲁西，她是一个过度坦率又有对抗性的小女孩，“你就跟苏珊娜似的”，这句话可以说给那些无比醉心于传统女性形象的人听。有些时候，玛法达和菲利普会用书，或者手边随便什么东西把脸挡住，就是为了不再继续听她说话。2009年开始，在智利大街和德芬萨大街的拐角处（距离季诺和艾丽西娅居住过很多年的房子只有几米）有一处“大自然中的活物们”，在那里，人们排着队和漫画中的主要角色们合影。在这块街边的，有烟火气的膜拜区，小苏珊娜依然是其中最受欢迎的一位。

马诺林

另一个季诺笔下的人物就是杂货店老板唐·马诺林的儿子，他姓戈雷罗，和作者的父母一样，是西班牙人。男孩儿的梦想集中在商业领域，比如如何拥有一份“塞满了货真价实的收款机”的产业。他最喜欢的书籍就是账本，而他最爱说的话就是带着怀疑的口气问：“如果你都不知道一个东西值多少钱，你怎么能判断它好不好看呢？”小苏珊娜最忍不了的人就是他了，而玛法达和菲利普则会指责他的“重商主义的贪婪”。他把偏见的怒火指向了披头士乐队，而无条件的支持则给到了亿万富翁纳尔逊·洛克菲勒。

小米盖

这个角色的全名叫米盖·皮蒂，他顶着一头乱蓬蓬的金发，他的第一次露面是在1966年，当时一名国家的将军推翻了一位由民主选举产生的平民总统 。这一事件导致了三个具有明显的独裁倾向的军事政府的变本加厉。他是个十足的自恋狂，他甚至能对玛法达问出这种问题：“在我们出现之前，世界存在吗？”他抵制那些程序和法规，以及家庭大扫除，还有一件事让他很苦恼，就是他是一个墨索里尼崇拜者的孙子。他强调说，即便自己表现的不好，那也是为了“不砸掉母亲们工作的饭碗。”小米盖和玛法达相识在海滩上，一见钟情，就变成了同盟军。

自由

她判断事情直接而尖锐，她完美地诠释了自己的名字。她清晰的表达触及了她的小小身躯尚未抵达的崇高境界。正如小苏珊娜满脑子都是浪漫主义那一套一样，自由毫不动摇地将自己的身份认同锚定在了一个词上，革命。作者借她之口说出了一些在1968年5月的巴黎，在那些具有历史性的日子里鼓舞人心的经典口号。而自由，受到来自家庭的影响，多半是来自她妈妈的影响，她对于不平等现象的解释，哪怕放到今天来看，都是非常清楚的：“对我来说，不平等的坏处就是少数人拥有很多；大多数人拥有很少；还有些人一无所有。”我们可以非常合理地这样讲，很多人读到或者理解到不平等的这一层解释，首先是在玛法达系列漫画中，它早过任何正规教育中的课本。

三轮车

玛法达讨人喜欢的地方就在于，尽管她有些时候会表现的与年龄不符，但她毕竟从头到尾都还是个小女孩。这一点在和三轮车有关的章节中表现的非常明显。在那一章中，谈到了三王节，任何一个孩子都会在1月5号到6号的那个夜晚产生幻想，而故事中的玛法达则收到了一辆三轮车作为礼物。这对于生活在那个模拟和黑白时代的玛法达及其友人们来说，可是很有意义的；他们就喜欢最简单的游戏，玩具和消遣方式，他们喜欢户外运动；如果是在广场上或是度假的海滩上，他们就喜欢玩悠悠球和皮球。他们也喜欢坐在家门口的台阶上，或者人行道上，目击着生活划过去。

世界新闻

地球仪

有好多次，我们会看到玛法达站在地球仪前面苦思冥想，并且对着它说很多形容词，来表达自己的失望。“一场灾难”，“一个圆形的疯人院”，“一个无法治愈的病人”。在某一次她充满深深疑惑的对话中，她说：“北半球的人是头朝上生活的。而我们，大头朝下。就是因为我们大头朝下生活，所以脑子里那些想法都掉出去了。”选择写地球仪这个客体并不过火。就是从把地球仪当成地球的象征开始，季诺建立起他自己丰富的世界观，于他而言，世界上的一切事物以及它们之间的冲突都没有什么差别，这也是他画笔下角色们的世界观。作为一个对美好世界有信仰的人，玛法达表达出了她的职业梦想：成为一名联合国的翻译。这就是为什么，在其中一幅漫画中，她提出了这样一个请求：“反正就是，请你答应我，一定坚持到我长大。”当漫画《玛法达》以书籍的形式开始在世界范围内传播时，她的历险记也开始被另一种文化的方式进行解读。比如说，当季诺第一次访问西班牙的时候，还是独裁者弗朗西斯科·弗朗哥 掌权时期。由于严格的审查制度，这些书在最初发售的时候，还被贴上了一个可悲的警告：“仅供成人阅读。”

收音机

玛法达和收音机之间，是真的产生了共鸣，或者更确切地说，她是和一个能通过带给她消息，让她感觉愉快，失望，不安，或者直接让她大为震惊的，的带着电池的设备产生了共鸣。这种无可替代的声音左右着她对整个世界的印象，无一例外，最终都会让她觉得失望。于是她断言：“每周应该有那么一天，广播能给我们带来稍微好一点的消息。”

当季诺还是个孩子的时候，他就把收音机当成传输前线消息的工具。他的父母都是安达鲁西亚人，他们支持共和党，而它最终战败了。通过收音机，各种消息从西班牙内战的战争前线传回来。

电视机

这个装置，在它来到玛法达家的时候，已经开始全国量产了，当时包括菲利普家在内，阿根廷有超过150万家庭拥有电视机。不过这台万众期待的家用电器迟迟没有敲开自由和小马诺林的家门。

有一段小对话可以用来形容这种等待的焦躁。

爸爸下班回家，给玛法达带了一份巧克力当礼物。

——猜猜我给你带什么好东西了？爸爸对玛法达说。
——一台电视机！玛法达兴奋地回答。

如此精致的巧克力最终落入了爸爸的口中，因为他看到自己的好意并没被领情。

在动摇和挫败感之间，还有一个很明显的代沟：爸爸说，我小时候没电视。

——然后呢？那你小时候是怎么过来的？

最终，这个装置变成了家庭生活的一部分，而玛法达也不再觉得自己是同学和朋友中间的“怪胎”。

在告别作为印刷品的形式存在前不久，玛法达也上了电视，在11频道播出。再后来，它还有了第二部，是由西班牙和古巴的公共电视台合拍完成的。季诺从不掩饰自己对由胡安·帕德龙 （Juan Padrón）导演的这部古巴-西班牙动画片的喜爱。

尾声

在将近10年间，季诺每天都在玛法达身上投入自己的智慧和精力。某一天，或许是厌倦了这么大的压力，他决定放手了，不过曾经发生过的一切，以及继续还会发生的一切，都足够令人敬佩。这个奇妙的角色以及她的全体家人和朋友们，在阿根廷，以及在世界上许许多多的地方，都拥有了自己的生命。

《玛法达》探讨了非常基础的问题，它一格接一格地提出了一种在正规的课程或者教科书中不可能出现的情感教育。那些接近这本书的人，无论年龄，都能回到属于他们自己的，独特的时代；或者他们会发现，由于这部漫画所具有的普遍性和时效性，没有什么是他们看不懂的。就像其他的一些（少数）阿根廷偶像一样，玛法达和季诺依然鲜活，并将透过幽默和思考继续让我们变成更好的人。

玛法达里啥都有，一个浩瀚大宇宙。本书既包含季诺笔下的中产阶级家庭生活的点滴物料，也容纳了六七十年代的世界潮流变化，是所有热爱玛法达的人必不可少的案头宝书。

季诺（Quino），原名霍金·萨尔瓦多·拉瓦多，生于阿根廷门多萨，他自幼便展现出杰出的绘画天赋。他的连环画作品在1954年出版，十年之后玛法达问世。1976年阿根廷军事政变后，季诺移居至米兰，1990年成为西班牙公民，生前曾寓居于马德里、巴黎、米兰、布宜诺斯艾利斯等城市。
季诺的作品以高超的幽默、精湛的画技和博大的人道主义精神闻名于世。他曾获国际幽默沙龙的荣誉“金棕榈奖”“马克思与莫里茨奖”“西班牙阿斯图里亚斯王子奖”、布宜诺斯艾利斯市政府颁布的“艺术大师”称号、法国“荣誉军团骑士”称号等

序言
 
7
导言
玛法达：一个幸福的世界
 
11
谁是季诺
 
18
漫画
 
20
图书
 
22
一个中产阶级家庭
玛法达
 
29
爸爸
 
43
拉奎尔
 
57
吉也
 
71
官僚主义
 
87
雪铁龙
 
101
儿时邻居
菲利普
 
117
苏珊娜
 
131
马诺林
 
145
米盖
 
159
自由
 
173
三轮车
 
187
世界新闻
地球仪
 
201
收音机
 
215
电视机
 
229
  
 
 
致谢
 
245
参考资料
 
246
译后记

玛法达里啥都有，一个浩瀚大宇宙。本书既包含季诺笔下的中产阶级家庭生活的点滴物料，也容纳了六七十年代的世界潮流变化，是所有热爱玛法达的人必不可少的案头宝书。

季诺（Quino），原名霍金·萨尔瓦多·拉瓦多，生于阿根廷门多萨，他自幼便展现出杰出的绘画天赋。他的连环画作品在1954年出版，十年之后玛法达问世。1976年阿根廷军事政变后，季诺移居至米兰，1990年成为西班牙公民，生前曾寓居于马德里、巴黎、米兰、布宜诺斯艾利斯等城市。
季诺的作品以高超的幽默、精湛的画技和博大的人道主义精神闻名于世。他曾获国际幽默沙龙的荣誉“金棕榈奖”“马克思与莫里茨奖”“西班牙阿斯图里亚斯王子奖”、布宜诺斯艾利斯市政府颁布的“艺术大师”称号、法国“荣誉军团骑士”称号等

我如何看玛法达并不重要，重要的是玛法达如何看我。——科塔萨尔  玛法达是我们这个时代的女英雄。——翁贝托·艾柯