山前该有一棵树

这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。 树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那 些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。补鞋匠巴哈提说，这个地方连石头都不穿裤子嘛，男孩儿别克也不需要穿裤子，男孩儿巴郎也不需要穿裤子，汉族的小子也不需要穿裤子嘛。他说着还向我们裤裆里张望，然后哈哈大笑，这弄得我们十分难堪。“巴哈提”是幸福的意思，他每次逗你玩都会找到幸福的感觉。他一会儿说哈萨克语，一会儿说维吾尔语，还会说汉语，我们都搞不清楚他是什么民族。新疆少数民族多，我们统称他们为“老乡”。

这时，上课铃声突然响了，同学们“轰”地一下从他的补鞋摊撒丫子跑了，就像一群被惊飞的麻雀。巴哈提老乡在我们身后嘿嘿笑，说：“跑快点嘛，快点跑嘛，鞋子坏了，我来补嘛。” 我们跑着完全能想象到他那八字胡诙谐地左右抖动的样子。巴哈

提老乡的补鞋摊就在我们小学校墙边的阴凉处，那叮叮当当的钉鞋声，让我们经常误认为是下课的铃声。这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个荒山秃岭寸草不生的地方。天山南坡和北坡完全不同，北坡降水丰沛，风景如画，而南坡干旱少雨，就如一幅画的背面。南坡没有山坡草地，没有如盖的塔松，也没有蘑菇般的毡房和满坡的牛羊，只有满山的砾石。那些石头在西部烈日的灼烤下，散发出铁锈的气味。那 里属于不适合人类居住的地方，可是，由于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里。人们也懒得给它起一个像样的名字，只用了一个编号，叫 506 矿。 506矿到底有什么矿？从这个编号中你只能读出神秘的气息却读不出实际的内容。关于 506 矿的传说只能在黑夜里进行。我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道 506 矿是什么矿吗？” 我问什么矿，他神秘地说：“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”

原子弹的赫赫威名谁不知道，它不用爆炸，就能把人震得昏头转向。于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。父母被调入矿山后，我们这些孩子属于家属，就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。教语文的胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。相比来说，我们更喜欢作文课，因为胡老师有满肚子的故事。他是一个大学教授，右派，发配到新疆就成了我们的小学老师。让一个大学教授当小学老师，这对于他来说也许是一种惩罚，对我们来说却是最大的福分。

《山前该有一棵树》荣获第八届鲁迅文学奖短篇小说奖，这是重庆作家创作的小说首次获得鲁迅文学奖。本书为绘本版《山前该有一棵树》，书中有二十余幅精美插画。本书以兵团第一师矿区为背景，讲述在荒凉的深山矿区中，胡老师和学生们一起，合力从山下的胜利渠移栽了一棵茂密的胡杨树上山，人们和胡杨树发生了动人的故事。在用石头、红柳枝和油毡搭建的简陋学校里，一群求知孩童心中，树有着各种特殊的意义，胡杨树也拥有了向死而生的积极意义。

作家，张者，本名张波。中国作协小说创作委员会委员，重庆市作协主席，新疆兵团作协名誉主席。一级作家。出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《朝着鲜花去》《或者张者》，散文集《文化自白书》等。作品曾被各种文学选刊转载，并多次登上文学年度排行榜，获得各类文学奖项。本书获得第八届鲁迅文学奖。

画家，鹿白，本名任雯璐。陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展获奖者、意大利博洛尼亚插画展入围画家。独立插画师、绘本创作者，生长于内蒙古，喜欢绘画和旅行，善于从生活中汲取灵感并融入绘画当中。作品《我相信天会亮》获2020年陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展专业组优秀奖，作品《斗狼》入围2023年BIBF菠萝圈儿国际插画展，作品《千里寻马》入围2024年博洛尼亚插画展，即将出版的绘本作品有《半个树桩》《指南针》等。

《山前该有一棵树》荣获第八届鲁迅文学奖短篇小说奖，这是重庆作家创作的小说首次获得鲁迅文学奖。本书为绘本版《山前该有一棵树》，书中有二十余幅精美插画。本书以兵团第一师矿区为背景，讲述在荒凉的深山矿区中，胡老师和学生们一起，合力从山下的胜利渠移栽了一棵茂密的胡杨树上山，人们和胡杨树发生了动人的故事。在用石头、红柳枝和油毡搭建的简陋学校里，一群求知孩童心中，树有着各种特殊的意义，胡杨树也拥有了向死而生的积极意义。

作家，张者，本名张波。中国作协小说创作委员会委员，重庆市作协主席，新疆兵团作协名誉主席。一级作家。出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说《朝着鲜花去》《或者张者》，散文集《文化自白书》等。作品曾被各种文学选刊转载，并多次登上文学年度排行榜，获得各类文学奖项。本书获得第八届鲁迅文学奖。

画家，鹿白，本名任雯璐。陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展获奖者、意大利博洛尼亚插画展入围画家。独立插画师、绘本创作者，生长于内蒙古，喜欢绘画和旅行，善于从生活中汲取灵感并融入绘画当中。作品《我相信天会亮》获2020年陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展专业组优秀奖，作品《斗狼》入围2023年BIBF菠萝圈儿国际插画展，作品《千里寻马》入围2024年博洛尼亚插画展，即将出版的绘本作品有《半个树桩》《指南针》等。

短篇小说《山前该有一棵树》中，坚韧不拔的胡杨闪耀着天山脚下兵团儿女的精神光谱。

第八届鲁迅文学奖的授奖词

“我们当然没忘记去胜利渠边看望胡老师。让我们惊喜的是，在胡老师的孤坟边真的长出了一棵胡杨树。我们围成一圈坐在树下，回忆胡老师，背诵那段《诗经》。”这新长出的一棵胡杨树，多少有了几分鲁迅先生的笔法和味道，给那孤独者的身边抹上一点亮色，慰藉的当是那些后来者。

傅逸尘（中国作家协会会员、军事文学委员会委员，中国现代文学馆客座研究员，中国报告文学学会理事，著名评论家）

张者的《山前该有一棵树》叙述形式质朴，历史感和现实意义充盈。作品与人情常理所能共鉴的童年经验的本真状态相合，所处理的素材在儿童文学领域或成长小说的类型框架中，大有继续伸展推衍的余地和必要。要矫正儿童文学创作以取材域外或仿造、移植洋题材为时尚的风气，正是要发掘像《山前该有一棵树》真实感人而又富有时代意义和教育意义、更有文学表现价值潜能的少年儿童成长题材。

李林荣（北京第二外国语学院文化与传播学院教授）

张者写这篇小说的目的不是展示胡老师的教学艺术，而是写人的一种生命意志、生命情怀。写普通环境下普通的人，张扬生命的韧性和朴素，是这篇小说留给人的审美内涵。胡老师的教学、胡老师和孩子们待在一起的点点滴滴的时光，是孩子们心中一抹明亮的希冀，是一种向死而生的“精神信仰”，必将对孩子们的一生产生深远的影响。

通过深度解读这篇小说，我们不难认同“胡杨树是一种伟大的树”，更能深切体认到兵团人是一群伟大的人！胡杨树“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”的特性让人肃然起敬，这也是作者对胡杨树生命的肯定、赞赏和崇敬。胡杨树在小说中，一方面象征了兵团人的献身精神，另一方面象征了胡老师的献身精神。在时间长河里，某一段历史是有限的，人的生命更是有限的。然而，人留下的某种精神却能够穿越时空，穿越千年、万年，永远激励人、鼓舞人、净化人，如兵团精神等。这正是小说给人力量、给人鼓舞、给人崇高感的地方。这正是作者对人与大自然关系、对主客体之间关系的暗示和思考。这正是生命意志的高扬让人在荒诞图景中努力寻求生命意志，进而带给人的生命价值感和生命意义感。

李天福（重庆文理学院文化与传媒学院教授、硕士生导师）

胡牧（博士后、重庆文理学院文化与传媒学院副教授）