突破：我的科学人生

卡塔林·考里科，2023年诺贝尔生理学或医学奖得主，改写历史的mRNA疫苗技术的奠基人，全世界最伟大的生物化学家之一。
在这部自传中，考里科坦诚、风趣、真挚，将她坚忍不拔的奋斗人生娓娓道来。她是匈牙利小镇上一名屠夫的女儿，在没有自来水、电力不足的土屋中长大，因对自然深感兴趣而立志成为科学家，这个志向指引她考入匈牙利最好的大学塞格德大学，进入最好的研究所，却因研究得不到资助而将全部家当缝进女儿的玩具熊，举家迁居美国，继续追逐她的梦想：用创新的mRNA技术，重塑医学的未来。
主流科学界曾长期不看好mRNA研究。考里科经历了被解雇、降职，期刊拒稿，也申请不到经费，困境与失败成为她数十年里的人生基调。但她永不言弃，因为她坚信自己的研究将改变世界，拯救生命。
四十年艰苦的探索之后，激动人心的时刻终于到来：mRNA疫苗技术成功落地，向全世界证明了考里科的卓越成就，而诺贝尔奖的颁布将她的名字永久印刻在了人类科学史上。
作为专注于研究工作的科学家，考里科没有太多时间陪伴女儿，但言传身教是最好的教育。考里科的女儿苏珊在北京、伦敦两届奥运会的赛艇项目中摘得金牌，与母亲顶峰相见。考里科说：科学研究就像赛艇运动一样，看不到终点线，不知道自己与终点线的距离，每一次都要全力以赴。
在这部自传中，卡塔林·考里科用朴实的语言讲述她的成长、家庭、科研道路，讲述她如何克服困境、突破自我，讲述她的信念和力量源泉，也鼓舞所有和她一样怀抱梦想的人，勇敢前进，执着追求。

卡塔林·考里科（Katalin Karikó），塞格德大学教授、宾夕法尼亚大学兼任教授。生物化学家，专攻RNA介导机制。2023年，凭借在核苷碱基修饰方面的发现，考里科与德鲁·韦斯曼共同获得诺贝尔生理学或医学奖。考里科于1982年获得匈牙利塞格德大学生物化学博士学位，随后在匈牙利生物研究中心进行博士后研究，1989年任职于宾夕法尼亚大学，并从1997年开始与韦斯曼合作。因为在生物化学领域做出具有全球意义的贡献，考里科当选为美国国家医学院院士、美国国家发明家科学院院士、美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、匈牙利科学院院士、德国国家科学院院士、欧洲科学院院士、法兰西科学院外籍院士，获得一百多个国际奖项和荣誉，其中包括拉斯克临床医学奖、《时代》周刊2021年度英雄、匈牙利圣斯蒂芬勋章，并获得耶鲁大学、普林斯顿大学、特拉维夫大学、香港中文大学等十余所大学的荣誉博士学位。                                                                                                              李敬，1986年就读于上海医科大学医学专业，1996年在宾夕法尼亚大学医学院获微生物和免疫学博士学位。在哥伦比亚大学完成肿瘤遗传博士后研究之后，一直在制药界致力于小分子药物研发，参与并领导了多个小分子新药研发项目，领域涉及肿瘤、炎症、自身免疫、代谢和遗传性疾病。在《科学》《自然遗传》《肿瘤研究》等杂志上发表五十多篇学术论文与发明专利。                                                                                               梁贵柏，新药研发一线科学家、科普作家。1992年获得威斯康星大学麦迪逊分校博士学位。在康奈尔大学完成博士后研究之后，于1994年加入默沙东新药研究院药物化学部，任职高级研究员。参与和领导了多个不同阶段的新药研发项目，在先导化合物的发现、设计、优化以及临床药物的推荐、合成等领域发表多篇学术论文与发明专利。梁贵柏长期致力于中美医药界的交流与合作，积极推动中国医药健康事业的发展。在译林出版社出版的“新药的故事”系列三册入选2023年全国优秀科普作品，两次获得江苏省优秀科普作品一等奖。

前言     
序曲
第一章屠夫的女儿
第二章一段极简的科学插曲
第三章使命感
第四章体制内的局外人
第五章苏珊的妈妈
第六章改变了的世界
尾声
致谢

卡塔林·考里科，2023年诺贝尔生理学或医学奖得主，改写历史的mRNA疫苗技术的奠基人，全世界最伟大的生物化学家之一。
在这部自传中，考里科坦诚、风趣、真挚，将她坚忍不拔的奋斗人生娓娓道来。她是匈牙利小镇上一名屠夫的女儿，在没有自来水、电力不足的土屋中长大，因对自然深感兴趣而立志成为科学家，这个志向指引她考入匈牙利最好的大学塞格德大学，进入最好的研究所，却因研究得不到资助而将全部家当缝进女儿的玩具熊，举家迁居美国，继续追逐她的梦想：用创新的mRNA技术，重塑医学的未来。
主流科学界曾长期不看好mRNA研究。考里科经历了被解雇、降职，期刊拒稿，也申请不到经费，困境与失败成为她数十年里的人生基调。但她永不言弃，因为她坚信自己的研究将改变世界，拯救生命。
四十年艰苦的探索之后，激动人心的时刻终于到来：mRNA疫苗技术成功落地，向全世界证明了考里科的卓越成就，而诺贝尔奖的颁布将她的名字永久印刻在了人类科学史上。
作为专注于研究工作的科学家，考里科没有太多时间陪伴女儿，但言传身教是最好的教育。考里科的女儿苏珊在北京、伦敦两届奥运会的赛艇项目中摘得金牌，与母亲顶峰相见。考里科说：科学研究就像赛艇运动一样，看不到终点线，不知道自己与终点线的距离，每一次都要全力以赴。
在这部自传中，卡塔林·考里科用朴实的语言讲述她的成长、家庭、科研道路，讲述她如何克服困境、突破自我，讲述她的信念和力量源泉，也鼓舞所有和她一样怀抱梦想的人，勇敢前进，执着追求。

卡塔林·考里科（Katalin Karikó），塞格德大学教授、宾夕法尼亚大学兼任教授。生物化学家，专攻RNA介导机制。2023年，凭借在核苷碱基修饰方面的发现，考里科与德鲁·韦斯曼共同获得诺贝尔生理学或医学奖。考里科于1982年获得匈牙利塞格德大学生物化学博士学位，随后在匈牙利生物研究中心进行博士后研究，1989年任职于宾夕法尼亚大学，并从1997年开始与韦斯曼合作。因为在生物化学领域做出具有全球意义的贡献，考里科当选为美国国家医学院院士、美国国家发明家科学院院士、美国国家科学院院士、美国艺术与科学院院士、匈牙利科学院院士、德国国家科学院院士、欧洲科学院院士、法兰西科学院外籍院士，获得一百多个国际奖项和荣誉，其中包括拉斯克临床医学奖、《时代》周刊2021年度英雄、匈牙利圣斯蒂芬勋章，并获得耶鲁大学、普林斯顿大学、特拉维夫大学、香港中文大学等十余所大学的荣誉博士学位。                                                                                                              李敬，1986年就读于上海医科大学医学专业，1996年在宾夕法尼亚大学医学院获微生物和免疫学博士学位。在哥伦比亚大学完成肿瘤遗传博士后研究之后，一直在制药界致力于小分子药物研发，参与并领导了多个小分子新药研发项目，领域涉及肿瘤、炎症、自身免疫、代谢和遗传性疾病。在《科学》《自然遗传》《肿瘤研究》等杂志上发表五十多篇学术论文与发明专利。                                                                                               梁贵柏，新药研发一线科学家、科普作家。1992年获得威斯康星大学麦迪逊分校博士学位。在康奈尔大学完成博士后研究之后，于1994年加入默沙东新药研究院药物化学部，任职高级研究员。参与和领导了多个不同阶段的新药研发项目，在先导化合物的发现、设计、优化以及临床药物的推荐、合成等领域发表多篇学术论文与发明专利。梁贵柏长期致力于中美医药界的交流与合作，积极推动中国医药健康事业的发展。在译林出版社出版的“新药的故事”系列三册入选2023年全国优秀科普作品，两次获得江苏省优秀科普作品一等奖。

实验室里的一些时刻，你永远不会忘记。在这些时刻，你走到了人类理解力的外缘。然后，你又迈出了一步，跨过了边界——突破——进入新的发现。
1996 年 12 月，埃利奥特、我和实验室技术员爱丽丝站在一台点阵打印机旁边。快到圣诞节了，到处挂着节日彩灯。那年冬天，费城异常温暖。当我赶到贝蒂和拉斯洛家里吃平安夜晚餐时，感觉就像春天一样。
但我心里记挂着别的事。
在我面前，打印机启动了，打印出一行行的点。我们一次又一次地听到打印机发出虫鸣般的吱吱声，三秒钟一次，而后是打印机返回到下一行开头的叮当声。我们做了一个重要的实验，这是多年工作的结晶。自从七年前我第一次加入埃利奥特的实验室以来，这个实验就是我们一直为之努力的事情。
我们正在测试是否可以通过递送编码 mRNA 来诱导细胞产生尿激酶受体。
我们从一组本身不产生尿激酶受体蛋白的细胞入手。我们将这些细胞分为两组：实验组和对照组。我们向实验组递送了编码尿激酶受体蛋白的、脂质包装的mRNA。而在对照组，我们则递送了一种不同类型的脂质包装的mRNA，它不编码尿激酶受体。
我们一直很严谨，正如我们对促成这一刻的所有研究一样。
我们给细胞时间以开始转译mRNA。然后，由于尿激酶受体无法用显微镜观察到，我们向两组细胞中添加了微量的已知与尿激酶受体特异性结合的放射性分子。爱丽丝是制备此类分子的大师。如果发生这种结合，其作用几乎就像锁和钥匙一样：尿激酶受体是锁，这些标记分子是钥匙。如果细胞产生了尿激酶受体，它们就会将这些放射性分子固定在适当的位置。
我们也给了这个过程足够长的时间。
接下来，爱丽丝开始“清洗”细胞——冲洗掉所有未与潜在尿激酶受体结合的放射性分子。她反复清洗细胞，以便我们对结果有绝对的把握。
如果有任何放射性分子残留，只有一个可能的原因：它们与尿激酶受体结合了。如果存在尿激酶受体呢？嗯，这意味着 mRNA发挥了作用。
吱吱吱吱，叮当叮当。放射性分子是通过连接在打印机上的伽马计数器来测量的。我们靠向这台打印机，看着一次出现一行点。
吱吱吱吱，叮当叮当。无论结果如何，重要的一切都已经发生了。它要么有效，要么无效。无论结果如何，我们都会从中学到些什么。我提醒自己这一点：人始终要学习。
吱吱吱吱，叮当叮当。我与埃利奥特，然后又与爱丽丝四目相望。圣诞彩灯在闪烁，时亮时灭。那张纸上形成的是数字吗？是的。
吱吱吱吱，叮当叮当。 渐渐地，数据开始在纸上形成。
实验组有大量放射性物质。但对照组呢？ 一点也没有。

天哪（我们说了很多次：天哪，天哪，天哪）：结果是毫无疑问的。我们的实验细胞真的在其表面产生了尿激酶受体。我们成功地使用mRNA在细胞内制造出了特定的蛋白质，而且我们所使用的技术既简单又廉价。
这其中蕴含着巨大的临床潜力。

有一个著名的故事，可能是杜撰的，说的是阿基米德将自己浸入浴缸中，刹那间领悟了浮力的原理。他对自己取得的突破兴奋不已，便赤身裸体地跑过叙拉古的街道，大声呼喊：“我发现了！”
一些科学家将香槟储存在身边的冰箱中，一放就是几年乃至几十年，就是为了等待取得突破的那个时刻。
无论以什么标准衡量， 这都是一项突破，一项重要的突破。
但埃利奥特、爱丽丝和我并没有喝香槟，也没有（穿着或不穿衣服）在费城的街道上奔跑，甚至没有跑步穿过我们实验室所在的约翰逊楼。
事实上，那一刻我做了我一直在做的事情：重返工作岗位。我想要使用不同的细胞系、不同数量的mRNA来尝试同样的实验。我的脑子里飞速运转着调整这个实验的一百万种方法，重新测试，一次又一次地重现结果。一如既往，我想确保这个结果是确切无疑的，只要采取相同的步骤，任何人都能够重复获得我们的结果。我还想看看，我们是否可以获得更好的结果，乃至更多的蛋白质。
但是，第一个知道其他人从未了解的事情（在此，就是知道如何用在实验室中制备的mRNA让细胞产生尿激酶受体，看看你能让细胞做什么!），这种感觉无与伦比。那一刻，一股反常的暖气流带正穿过这座兄弟之爱之城，营造了一个异常温暖的冬季假日，我内心充满力量，有一种大获全胜的感觉。

埃利奥特是一个好人，也是一位优秀的科学家。但他还有另一项特长：拥有出色的商业头脑。
他为他做的一些与预防心脏阻塞相关的研究申请了专利，一家生物技术公司获得了他的专利许可，这家公司随后成功上市。首次公开募股（IPO）的过程很艰难，埃利奥特已证明他是这个团队中的一个可靠、睿智的成员。他协助主持了与风险投资家和制药公司高管举行的很多外部会议，负责从科学规划到投资者推介等各种事务。
在宾大内部，他也证明了自己的商业能力，协调着我们的实验室、化学实验室、血管外科医生和公司技术部门之间的工作。
埃利奥特很会与人相处。他可以独立思考，可以解释伟大的想法；他可以在不同的人之间无缝切换，从容应对律师和化学家、生物学家和高管、投资者和医生。很多雇主都愿意雇用像埃利奥特这样的人。
我想我应该预见到将会发生什么。

在我们的点阵时刻过去几个月后，埃利奥特收到了森托科（Centocor）心脏病学小组领导职位的工作邀约，森托科是一家主要以单克隆抗体而闻名遐迩的生物技术公司。
与人体产生的抗体一样，单克隆抗体可以中和病原体或 有害分子，但它们可以在实验室中以标准化方式生产。它们是一种具有高度特异性的抗击疾病的方法，而且极其有效。
这份工作非常适合他。 森托科正在开发一种名为ReoPro的特殊单克隆抗体疗法， 它有助于预防血栓。 1997 年， ReoPro 获得联邦食品药品管理局（ FDA ）批准；消息公布当天，森托科的股价从每股 2.56 美元跃升至 52 美元。
对埃利奥特来说，这显然是一个极好的机会。
我想说的是，我理解埃利奥特为何会接受森托科的邀约。
我只是不清楚，他离开后我的处境会怎样。

卡塔林·考里科的故事鼓舞人心，如果你对科学、创新和锲而不舍可以改变世界曾有所怀疑，那你应该读读这本书。
——比尔·盖茨，微软公司创始人
坚韧和不曾动摇的信念所具有的力量在此得到了精彩证明。《突破：我的科学人生》讲述了卡塔林·考里科从成长于匈牙利到以mRNA改变世界的人生经历，将鼓舞万千读者。
—— 珍妮弗·杜德纳，2020年诺贝尔化学奖得主
卡塔林·考里科的故事激励我们在面对严峻困难时不要退却，激励我们保持坚强，坚持那些可以改变世界的想法。
——斯特凡·黑尔，2014年诺贝尔化学奖得主
卡塔林·考里科为我们呈上了取得科学突破的配方，灵感来自创意满满的匈牙利厨房：首先，是对教育和研究有着永无止境的好奇心。接下来，用数十年的时间寻找知识鸿沟并填上其中的一些，不因困难或外界环境而放弃。最后，抓住机会，协助解决人类面对的一个难题，由此为医学的未来开辟新的地平线。祝你有好胃口，好好享用你的甜点！
——厄尔诺·鲁比克，匈牙利建筑学家、魔方发明者
获得诺贝尔奖的646人中，有许多人曾面临巨大的障碍。但很少有人像卡塔林·考里科这样克服了重重逆境。
——《金融时报》