我要快乐！：当妈妈们开始追星

人在中年：母职、家务、工作环绕

庸常的每一天，陷入生活黑洞

瓦解自我，身份错位，像一只被榨干的橙子

——我是谁？

但，有一天我追星了

那些激动的瞬间堆叠成日常生活的奇迹

“追星体验关乎的是我们自己，而不是那些鼓舞人心的对象。”

塔比瑟·卡万（Tabitha Carvan）

澳大利亚作家，长期为《纽约邮报》《纽约时报》《澳大利亚地理》等出版物撰稿，关注身份、家庭和流行文化等议题。

译者

左蓝

编辑、自由译者，毕业于上海外国语大学高级翻译学院，现居北京。

人在中年：母职、家务、工作环绕

庸常的每一天，陷入生活黑洞

瓦解自我，身份错位，像一只被榨干的橙子

——我是谁？

但，有一天我追星了

那些激动的瞬间堆叠成日常生活的奇迹

“追星体验关乎的是我们自己，而不是那些鼓舞人心的对象。”

塔比瑟·卡万（Tabitha Carvan）

澳大利亚作家，长期为《纽约邮报》《纽约时报》《澳大利亚地理》等出版物撰稿，关注身份、家庭和流行文化等议题。

译者

左蓝

编辑、自由译者，毕业于上海外国语大学高级翻译学院，现居北京。

以母亲的身份爱上本尼好像是一种错误。除了对完美的生活、健康快乐的家庭心存不满，还能怎么解释这件事？我所拥有的还不够，我想要更多——多么糟糕！而且贪心！与母职有关的一切占据我的全部，如果我想为其他事挤出一点时间或空间，代价只能是牺牲母性。我已经被占满了，装不下其他事物，只能挤掉原有的部分。即便我说不会拿孩子交换任何事物，我还是不可避免地牺牲掉了一部分母性，而且是为了本尼。那怎么能行？

请帮我解开这个谜题：当“成为母亲”这类客观上有意义的事情让我感到不满足时，我为什么转而投身毫无意义的事情，比如追星？（无意冒犯。）明明有那么多选择，我为什么做这样的交换？我确实没有时间，没有空间，无法追求任何有实质意义的事情，但突然之间我就能空出足足八小时听本尼的广播剧？这当然会让人觉得哪里不对，也让我觉得自己是一个糟糕

的母亲。每当我渴望更多，就会产生这种感觉。

我也反复思考“痴迷”和“爱好”这两个词。我尽量避免将“痴迷”的标签贴在我所经历的事情上，但它也不足以成为一项爱好吧？说到爱好，我脑海中立刻浮现一本关于日本花道的书——我母亲在二十世纪八十年代拥有的。我不记得母亲插过花，但如果她做过，她会觉得愧疚吗？花道会让人去看心理医生吗？也许吧，不要排除任何可能性。

“看不见的休闲”是我从布里吉德·舒尔特关于时间压力的书《不堪重负》（Overwhelmed）中学到的一个术语，指具有生产性质、被社会所认可的业余活动，比如缝被子友谊赛、罐头派对、编织俱乐部和读书小组。她指出，这是“大多数妇女所知道的唯一可被接受，同时需要付出劳动的休闲方式”。“看不见的休闲”通常以任务为导向，以家务为形式，具有“目的性”，旨在满足家庭、朋友和社区的需要。你可能看起来很开心——甚至在休假——但实际上随时待命。《洋葱报》对此也有一个完美的标题：“妈妈的海滨之旅——在离海更近的地方做家务”。舒尔特指出，检验休闲的真正标准不是你在做什么，而是做时的感受。所谓海滨之旅，真的有度假的感觉吗？

当纯粹的休闲发生时，应该感觉像是在玩耍，而不是在工作。你不必担心其他人玩得是否开心，不必忍受体力、脑力或情感劳动；你做这件事也并非出于义务，而是知道自己可以从中受益。纯粹的休闲需要有意识地做出选择，不带任何目的，只为自己留出一段时间。舒尔特解释道，对于女性来说，这“不亚于一场勇敢的，甚至具有颠覆性的反抗”。

我决定再次联系卡梅奥。她会像老师一样解释事情，因为那是她做了三十年的工作。如果有人能给我一个答案，那一定是卡梅奥，而且我很喜欢和她说话。

她说，电视剧也好，本尼也好，都只是达到目的的一种手段。它是什么并不重要，重要的是它能让你感觉很棒。“这是一扇门，你可以在任何时间、任何地点来到门前，甚至是在看电视的时候。然后你可以说，‘就是它了，我对它感兴趣’，穿过门，尽情探索。或者什么都不做，停在你原本的位置上。”

她说，如果你决定穿过门，就会走上一条新的路，引发连锁反应。这是她的亲身经历，一件事引发另一件事。你发现——或者说记起了——你有感觉很棒、享受快乐的能力。你意识到自己能做什么，并开始锻炼这种能力，渴望从生活中获得更多。这甚至成为一种强制性的需求。就是这样运作的。“它带来的快乐会渐渐扩张。”一切不再仅仅与一个名人或一部电视剧有关，而是关于你如何在世界中看待自己。

我花了很长时间试图理解这一点，但现在我想我明白了。一些微不足道的事情，比如追星，可能会产生意想不到、也许是深远的影响。不是“即使微不足道，意义仍然深远”，而是“因为微不足道，所以意义深远”。因为它有趣，因为它不重要，因为它纯粹为你，因为它让你快乐到觉得自己很蠢；因为这种快乐会不断扩张，渗入生活的方方面面，改变生活本身，也改变你本人。真正重要的正是这种改变。这就是为什么我无法在看到戴着高礼帽的本尼这件事和接下来发生的事之间取得平衡，它们不是一一对应的关系，更像是指数曲线。本尼迪克特·康伯巴奇不能改变你的生活。但找到你的热爱，并且爱它——无论它是什么——也许就能改变你的生活。

“如果你突然意外地感到快乐，不要犹豫。屈从于它。”玛丽·奥利弗在她的诗《不要犹豫》中写道。我买了她的诗集，想更仔细地了解她所说的话。她说，快乐的源泉就在我们身边，你只需要拥抱它们：“快乐不是为了变成面包屑而存在。”如果你好好照料“这让我感觉很好”或“我想这样”的微光，它就会变成火焰，明亮耀眼，照亮你走过之前黑暗的路。当你迈出第一步时，很难看到最终的目的地，但你终将抵达让你自由自在做自己的地方。

仅仅用有趣来形容这本书是对作者的一种伤害。她试图探究女性在社会中的位置与自身成长之间的冲突。我希望自己永远是能欣赏这类书的读者。

——《自由兰斯星报》

关于粉丝文化的新颖解读，真正的主题是对快乐毫不掩饰的肯定。够颠覆，够重要。

——《芝加哥论坛报》

下次追星时，你会得意地带着这份充满爱意但毫无歉意的宣言。

——《书单》

不自觉露出姨母笑……阅读这本书就像是跟随卡万踏上一条克服羞耻的路，并与她、接受她采访的女性一起沉醉于《神探夏洛克》。到达终点时，她宣布：“感觉棒极了，不敢相信有多棒。我不介意因这件事而成为世界上最怪的怪胎。”你完全可以感受到那种快乐。

——Slate

卡万是一位天才型作家，她编织文字的方式能够让你兴奋，让你拥抱真实的自己、抓住自己的灵魂，并提醒自己，这样的生活值得一过，不要糊弄自己。快乐不是一个烫嘴的词，它应该像呼吸一样正常……内省且感人，写得如此幽默、有趣、充满力量。

——Fangirlish

提供了关于热情、变老和身份的思考……同时触及母职和粉丝文化的实质。

——《出版人周刊》

还记得青春期时全心全意、热烈热爱某件事或某个人的感受吗？如果你感觉自己的生活中缺少了什么，内心与外在之间存在差距，那么这本书就是为你而写的。

——作家 伊芙·罗德斯基