幸福之路

　　《幸福之路》是英国现代著名哲学伯特兰·罗素为大众写的一本以“幸福”为话题的通俗读物，全书分为上下两编，分别讨论导致不幸福的原因和带来幸福的因素。
　　罗素以通俗易懂的文字论述了自己对何为幸福、如何获取快乐的观点。罗素认为，现代人之所以不幸福，往往是由错误的世界观、伦理观或是生活习惯导致的，不幸福的人并非更理性；幸福并非天赐，而是需要我们努力追求的。他还从夫妻关系、亲子关系、职业生涯、个人爱好等方面谈论了关于幸福的见解，谈论了嫉妒、自恋、无聊、孤独等心理因素对幸福的影响。
　　作者将这本书献给普罗大众，“书里没有深奥的哲学，也没有难解的学问”，每一个人都能从中获取幸福的处方。本书另加入了两篇精彩的名家导读和诸多精美插图与精心编写的图说，便于读者从多方面把握本书的精彩内容。

　　作者简介
　　伯特兰·罗素（1872－1970）
　　Bertrand Russell
　　英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家。罗素毕业于剑桥大学三一学院，是现代分析哲学的主要创始人，也是世界和平运动的倡导者和组织者，他曾与物理学家爱因斯坦共同发表《罗素－爱因斯坦宣言》，主张核裁军运动。罗素于1950年获得诺贝尔文学奖，以表彰他对人道主义和思想自由的捍卫。主要作品有《西方哲学史》《哲学简史》《幸福之路》等。

　　译者简介
　　傅雷（1908—1966）
　　中国翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年赴法国巴黎大学研习美术理论与艺术评论,后回国任教于上海美术专科学校。他一生译著丰富，行文流畅，极具特色。代表作有《傅雷家书》《世界美术名作二十讲》，译有《艺术哲学》《约翰?克利斯朵夫》《幸福之路》。

序 001
上编 不幸福的原因
一 什么使人不快乐？ 004
二 罗曼蒂克的忧郁 013
三 竞争 028
四 烦闷与兴奋 036
五 疲劳 044
六 嫉妒 053
七 犯罪意识 062
八 被虐狂 072
九 畏惧舆论 082

下编 幸福的原因
十 快乐还可能么？ 094
十一 兴致 104
十二 情爱 115
十三 家庭 123
十四 工作 137
十五 闲情 145
十六 努力与舍弃 152
十七 幸福的人 159
附录：罗素1950年诺贝尔文学奖获奖演说 165

　　《幸福之路》是英国现代著名哲学伯特兰·罗素为大众写的一本以“幸福”为话题的通俗读物，全书分为上下两编，分别讨论导致不幸福的原因和带来幸福的因素。
　　罗素以通俗易懂的文字论述了自己对何为幸福、如何获取快乐的观点。罗素认为，现代人之所以不幸福，往往是由错误的世界观、伦理观或是生活习惯导致的，不幸福的人并非更理性；幸福并非天赐，而是需要我们努力追求的。他还从夫妻关系、亲子关系、职业生涯、个人爱好等方面谈论了关于幸福的见解，谈论了嫉妒、自恋、无聊、孤独等心理因素对幸福的影响。
　　作者将这本书献给普罗大众，“书里没有深奥的哲学，也没有难解的学问”，每一个人都能从中获取幸福的处方。本书另加入了两篇精彩的名家导读和诸多精美插图与精心编写的图说，便于读者从多方面把握本书的精彩内容。

　　作者简介
　　伯特兰·罗素（1872－1970）
　　Bertrand Russell
　　英国哲学家、数学家、逻辑学家、历史学家、文学家。罗素毕业于剑桥大学三一学院，是现代分析哲学的主要创始人，也是世界和平运动的倡导者和组织者，他曾与物理学家爱因斯坦共同发表《罗素－爱因斯坦宣言》，主张核裁军运动。罗素于1950年获得诺贝尔文学奖，以表彰他对人道主义和思想自由的捍卫。主要作品有《西方哲学史》《哲学简史》《幸福之路》等。

　　译者简介
　　傅雷（1908—1966）
　　中国翻译家、作家、教育家、美术评论家。早年赴法国巴黎大学研习美术理论与艺术评论,后回国任教于上海美术专科学校。他一生译著丰富，行文流畅，极具特色。代表作有《傅雷家书》《世界美术名作二十讲》，译有《艺术哲学》《约翰?克利斯朵夫》《幸福之路》。

　　一  什么使人不快乐？
　　动物只要不生病，有足够的食物，便快乐了。我们觉得人类也该如此，但在近代社会里并不然，至少以大多数的情形而论。倘使你自己是不快乐的，那你大概会承认你并非一个例外的人。倘使你是快乐的，那么试问你朋友中有几个跟你一样？当你把朋友们检讨一番之后，你可以学学观望气色的艺术，平常日子里你遇到的那些人的心境，你不妨去体味体味看。英国诗人布莱克说过：
　　在我遇到的每张脸上都有一个标记，弱点和忧患的标记。
　　不快乐的种类互异，但你总到处和它碰面。假定你在纽约，那是大都市中现代化到标准的一个啰。假定你在办公时间站在一条热闹的街上，或在周末站在大路上，再不然在一个夜舞会中；试把你的“自我”从脑子里丢开，让周围的那些陌生人一个一个地来占据你的思想，你将发现每组不同的群众有着不同的烦恼。在上工时间的群众身上，你可看到焦虑，过度地聚精会神，消化不良，除了斗争以外对什么都缺少乐趣，没有心思玩，全不觉得有他们的同胞存在。在周末的大路上，你可看到男男女女，全都景况很好，有的还很有钱，一心一意地去追逐欢愉。大家追逐时都采着同样的速度，即是坐着慢到无可再慢的车子鱼贯而行；坐车的人要看见前面的路或风景是不可能的，因为略一旁视就会闯祸；所有的车中的所有的乘客，的欲望是越过旁人的车辆，而这又为了拥挤而办不到；倘若那般有机会不自己驾驶的人，把心思移到别处去时，那么立刻有一种说不出的烦闷抓住他们，脸上印着微微懊恼的表情。一朝有一车黑人胆敢表露出真正的快乐时，他们的荒唐的行为就要引起旁人的愤慨，后还要因为车辆出了乱子而落到警察手里：假日的享乐是违法的。
　　再不然，你去端详一下快乐的夜会里的群众。大家来时都打定了主意要寻欢作乐，仿佛咬紧牙齿，决意不要在牙医生那里大惊小怪一般。饮料和狎习，公认是欢乐的大门，所以人们赶快喝，并且竭力不去注意同伴们怎样的可厌。饮料喝到相当的时候，男人们哭起来了，怨叹说，他们在品格上怎样不配受母亲的疼爱。酒精对他们的作用，是替他们挑起了犯罪意识，那是在健全的时间被理性按捺着的。
　　这些种类不同的不快乐，一部分是由于社会制度，一部分是由于个人心理——当然，个人心理也大半是社会制度的产物。如何改变社会制度来增进幸福的问题，我从前已写有专书。关于消灭战争，消灭经济剥削，消灭残忍与恐怖的教育，等等，都不是我在本书里想谈的。要发现一个能避免战争的制度，对我们的文化确是生死攸关的问题，但这种制度决无成功之望，因为今日的人们那样的烦闷，甚至觉得互相毁灭还不及无穷尽地挨延日子来得可怕。要是机器生产的利益，能对那班需要迫切的人多少有所裨益的话，那当然应该阻止贫穷的延续，但若富翁本身就在苦恼，那么教每个人做富翁又有何用？培养残忍与恐怖的教育是不好的，但那批本人就做了残忍与恐怖的奴隶的人，又能有什么旁的教育可以给？以上种种考虑把我们引到个人问题上来：此时此地的男男女女，在我们这患着思乡病的社会里，能有什么作为，可替他们或她们本身去获取幸福？在讨论这个问题时，我将集中注意在一般并不受着外界的苦难的人身上。我将假定他们有充分的收入，可以不愁吃不愁住，有充分的健康可以做普通的肉体活动。大的祸害，如儿女死尽，遭受公众耻辱，等等，我将不加考虑。关于这些题目，当然有许多话好说，而且是挺重要的，但和我在此所要讨论的属于两类。我的目的，是想提出一张治疗日常烦闷的方子，那烦闷是文明国家内大多数人感着痛苦的，而且因为并无显著的外因，所以更显得无可逃避，无可忍受。我相信，这种不快乐大部分是由于错误的世界观，错误的伦理学，错误的生活习惯，终于毁掉了对一般可能的“事物”的天然的兴致和胃口，殊不知一切的快乐，不论是人类的或野兽的，都得以这些事物为根基。观念和习惯等，都是在个人权利范围以内的，所以我愿提出若干改革的方案，凭了它们，只要你有着中等的幸运，就有获得幸福的可能。
　　几句简单的自我介绍，或许对我所要辩护的哲学可以做一个好的楔子。我不是生来快乐的。童时，我爱的圣诗是“世界可厌，负载着我深重的罪孽”那一首。五岁时，我曾想如果我得活到七十岁，那么至此为止我不过挨了全生涯的十四分之一，于是我觉得长长的展开在我面前的烦闷，几乎不堪忍受。少年时，我憎恨人生，老是站在自杀的边缘上，然而想多学一些数学的念头阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的乐趣，竟可说我多活一年便多享受一些。这一部分是因为我发现了自己迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地实现了不少。一部分是因为我终于顺顺利利地驱除了某些欲望，例如把想获得关于这个那个的确切的知识当作根本不可求的。但部分，还须归功于一天天的少关心自己。像旁的受过清教徒教育的人一样，我惯对自己的罪过、愚妄和失败，作种种的冥想。我觉得自己是——当然是准确的—— 一个可怜的标本。慢慢地，我学会了对自己和自己的缺陷不再耿耿于怀；而对外界的事物，却一天天地集中我的注意，譬如世界现状，知识的各个门类，以及我抱有好感的个人等。不错，对外界的关切也会有个别的烦恼带给你：世界可能陷入战争，某种知识可能难于企及，朋友可能死亡。但这一类的痛苦，不像因憎恶自己而发生的痛苦那样，会破坏人生的主要品质。再则，每种对外的兴趣，都有多少活动分配给你；而兴趣活泼泼地存在到多久，这活动就能把苦闷阻遏到多久。相反地，对自己的关切不能令你去作任何进取的活动。它可以鼓励你记日记，把自己作心理分析，或者去做修士。但一个修士，必得在修院的功课使他忘掉自己的灵魂的时光，才会幸福。他以为靠了宗教得来的幸福，其实靠着清道夫的行业一样可以得到，只要他真正做一个清道夫。有一班人是因为深陷在“自我沉溺”之中而无可救药的，对于他们，外界的纪律确是一条引向幸福的路。
　　“自我沉溺”种类繁多。我们可以挑出“畏罪狂”“自溺狂”“自大狂”三种普通的典型。
　　我说“畏罪狂”，并非说那些人真正犯罪：罪恶是人人犯的，也可说没有人犯的，要看我们对社会所下的界说而定。我指的乃是沉溺于犯罪意识的人。他永远招惹着自己的厌恶，假令他是信教的话，还要把这种自我憎恶认作神的憎恶。他认为自己应该如何如何，这幅理想的图画，却和他所知的实际的他，不断发生冲突。即使在清明的思想里他早已把在母亲膝上学来的格言忘得一干二净，他的犯罪感觉可能深埋在潜意识内，只在醉酒或熟睡时浮现。但一切东西都可引起这味道。他心里依旧承认他儿时的诫条。赌咒是恶的；喝酒是恶的；普通生意上的狡狯是恶的，尤其，性行为是恶的。当然他并不会割弃这些娱乐，但这些娱乐在他看来全是毒害，毫无乐趣可言，因为他觉得自己是为了它们而堕落的。他全灵魂所愿望的一种乐趣，是受着母亲的宽容的抚爱，为他记得在童时经历过的。既然此种乐趣不可复得，他便觉得一切都乏味；既然他不得不犯罪，他就决意痛痛快快地犯罪了。当他堕入情网时，他是在寻找慈母式的温柔，但他不能接受，因为，心中存着母亲的图像，他对任何与他有性关系的女子，感觉不到丝毫敬意。失望之余，他变得残忍，随又忏悔他的残忍，重新出发去兜着那幻想的罪过和真正的悔恨的凄惨的圈子。多少表面看来是狠心的浪子，其心理状态就是如此。把他们诱入迷途的，是对于一个无法到手的对象的崇拜（母亲或母亲的代替物），加上早年所受的可笑的伦理教训。从早年信仰和早年情爱中解放出来，是这批“孺慕”德行的牺牲者走向快乐的步。
　　“自溺狂”在某个意义上是普通的犯罪意识的反面，特征是惯于自赞自叹，并希望受人赞叹。在某程度内，这情操无疑是正常的，无所用其惋惜；它只在过度的时候才成为一桩严重的祸害。有许多女子，特别在富有社会里，爱的感觉力完全消失了，代之而兴的是一股强烈的欲望，要所有的男人都爱她们。当这种女子确知一个男人爱她时，她便用不着他了。同样的情形，在男子方面也有，不过较为少见罢了。虚荣心到了这个高度时，除了自己以外，对任何人都生不起兴趣，所以在爱情方面也没有真正的满足可以得到。可是旁的方面的趣味，失败得还要悲惨。譬如，一个自溺狂者，被大画家所受到的崇拜鼓动之下，会去做一个艺术学生，但既然绘画之于他不过是达到一个目标的手段，技巧也就从来引不起他的兴味，且除了和他自身有关的以外，别的题材都不会给他看到。结果是失败和失望，期待的是恭维，到手的是冷笑。还有那班老把自己渲染成书中的英雄的小说家，也是蹈了同样的覆辙。工作上一切真正的成功，全靠你对和工作有关的素材抱有真正的兴趣。成功的政治家，一个一个地倒台，这悲剧的原因是什么呢？因为他把“自溺狂”代替了他对社会的关切，代替了他素来拥护的方策。只关怀自己的人并不可赞可羡，人家也不觉得他可赞可羡。因此，一个人只想要社会钦仰他而对社会本身毫不感到旁的兴味时，未必能达到他的目的。即使能够，他也不能完全快乐，因为人类的本能是从不能完全以自我为中心的。自溺狂者勉强限制自己，恰如畏罪狂者的强使自己给犯罪意识控制。原始人可能因自己是一个好猎手而感到骄傲，但同时也感到行猎之乐。虚荣心一过了头，把每种活动本身的乐趣毁掉了，于是使你不可避免地无精打采，百无聊赖。原因往往是缺少自信，对症的药是培养自尊心。但得凭着客观的兴趣去做进取性的活动，然后可以获得自尊心。
　　“自大狂”和自溺狂的不同之处，是他希望大权在握而非动人怜爱，他竭力要令人畏惧而非令人爱慕。很多疯子和历史上大多数的伟人，都属这一类。权力的爱好，正和虚荣一样，是正常的人性中一个强有力的分子，只要不出人性这范围，我们是应该加以容纳的；一朝变得过度，而且同不充分的现实意识连接一块时，那才可悲了。在这等情形下，一个人或是忧郁不快，或是发疯，或竟两样都是。一个自以为头戴王冠的疯子，在某种意义上也许是快乐的，但他的快乐绝非任何意识健全的人所艳羡的那一种。亚历山大大帝，心理上便和疯子同型，虽然他赋有雄才大略，能够完成疯子的梦。然而他还是不能完成他自己的梦，因为他愈成功，他的梦也愈扩大。当他眼见自己是伟大的征略者时，他决意要说自己是上帝了。但他是不是一个幸福的人呢？他的酗酒，他的暴怒，他的对女人的冷淡，和他想做神明的愿望，令人猜想他并不幸福。牺牲了人性中一切的分子来培植一个分子，或把整个世界看作建造一个人的自我的显赫的素材，是决无终极的快慰可言的。自大狂者，不问是病态的或名义上说来是健全的，通常是极度的屈辱的产物。拿破仑在学校里，在一班富有的贵族同学前面感到自惭形秽的苦恼，因为他是一个粗鄙的苦读生。当他后来准许亡命者回国时，看着当年的同学向他鞠躬如也时，他满足了。多幸福！依旧是这种早年的屈辱，鼓动他在沙皇身上去寻求同样的满足，而这满足把他送到了圣赫勒拿。既然没有一个人是全能的，一场完全被权力之爱所控制的人生，迟早要碰到无可克服的难关。要自己不发觉这一点，唯有假助于某种形式的疯狂才办得到，虽然一个人倘有充分的威权，可以把胆敢指出这种情形的人禁锢起来，或者处以极刑。政治上的与精神分析学上所谓的抑止，便是这样地一代一代传下来的。只消有任何形式较显的“抑止”（心理分析上的抑制）出现，就没有真正的幸福。约束在适当的范围内的权势，可大大地增加幸福，但把它看作人生的目标时，它就闯祸了，不是闯在外表，就是闯在内心。
　　不快乐的心理原因，显然是很多的，而且种类不一。但全都有些共同点。典型的不快乐者，是少年时给剥夺了某些正常的满足的人，以致后来把这一种满足看得比一切其余的满足更重要，从而使他的人生往着单一的方向走去，并且过于重视这一种满足的实现，认为和一切与之有关的活动相反。然而这现象还有更进一步的发展，在今日极为常见。一个人所受的挫折可能严重到极点，以致他不再寻求满足，而只图排遣和遗忘。于是他变成了一个享乐狂。换言之，他设法减少自己的活力来使得生活容易挨受。例如，醉酒是暂时的自杀；它给你的快乐是消极的，是不快乐的短时间的休止。自溺狂者和自大狂者相信快乐是可能的，虽然他们所用的寻快乐的方法或许错误，但那寻找麻醉的人，不管是何种形式的麻醉，除掉希望遗忘之外，确已放弃了一切的希望。在这情形中，首先该说服他幸福是值得愿望的。忧郁的人像失眠的人一样，常常以此自豪。也许他们的骄傲好似失掉了尾巴的狐狸的那种；如果如此，那么救治之道是让他们明白怎样可以长出一条新的尾巴。我相信，倘有一条幸福之路摆在眼前，很少人会胸有成竹地去选择不快乐。我承认，这等人也有，但他们的数目无足重轻。因此我将假定读者是宁取快乐而舍不快乐的。能否帮助他们实现这愿望，我不知道，但尝试一下总是无害的。