内陆深处（库切文集）

译后记

｜a｜《内陆深处》是库切的早期作品，却是他费解的作品之一。这是一部相当诗意化的小说，行文带有玄思臆想的美感，通篇的阴暗色调好像粘连着无限思绪，从黑暗深处向无边之域弥散，间或带出明快的抒情段落竟是那么触目惊心。这几乎就是散文诗，很容易让人联想到尼采的《查拉图斯特拉如是说》和鲁迅的《野草》。当然，它是小说，自有小说的叙事目标，这个弑父的故事有着扑朔迷离的情节和难以揣测的个人命运。书中采用了一种罕见的叙述手法，即以人称的叙述主体讲述一桩桩真假难辨的事件，其实是一个不确定的自我。女主人公直率的告白充满怨恨口吻，甚至往往是一连串恶毒的污言秽语。奇怪的是，那些粗鄙的言语丝毫没有村俗之气，嵌套在优雅、隽永的文辞中间倒是形成了一种叙述张力。所以，直白的言诉也成了词语迷宫的一部分，同样变得隐晦难解。

｜b｜为什么要设置一座迷宫？一个要向世人表明自己非凡才华的作家，起步之初何以采用这般隐晦、曲折的笔法，偏偏要写这样一个巫婆似的老处女，写那些怪癖的、孤独的、疯狂的、睿智的……近乎发了疯的内心独白？我在电脑上敲着字，一边翻译这本书，一边向不在场的作者频频发问。

｜c｜如何理解这样一个弑父的主题？我问自己。自幼丧母的玛格达已经长大成人，可是身在荒漠中的农庄她没有自己的生活。“在这非洲的夜晚，那些痛苦、嫉妒和孤独的生灵都在做什么？一个女人透过窗子瞥视着黑夜意味着什么？”玛格达没有爱，她连父爱也不曾有过，可是父亲依然是她心中之爱。在农庄，父亲就是专制的君主，他搞上了佣工的女人。那是六个月前佣工亨德里克娶来的新娘——“他们坐着驴车咯噔咯噔地穿过田野，身后扬起从阿莫埃德一路带来的长长的尘埃”。而玛格达眼里却是一幅与此相叠的画面，那是他父亲带着他的新娘回家了——“他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一支鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来，身后拖曳着一长溜的尘雾”。这是她的想象，她还想象着自己半夜里手持短柄斧去砍杀他们，想象自己如何处理那两具尸体。真是想象的情景吗？那一切都写得如此真切，以至下一次用步枪射穿她父亲的肚皮时你会嘀咕那究竟是真是假。

｜d｜如何理解现实与梦境交错的话语意图？我想，这不仅是表现哈姆雷特式的犹豫，是否也与玛格达的救赎相关？在跨越不同层面的叙述语态中，库切用自我复制和自我颠覆的手法不断强化女主人公的内省风格，她一直都在省察人的欲望（占有的欲望），一直都在考虑如何填补生命的缺失，一直都在寻找灵魂的慰藉。所以，事情就像进入了一个奇怪的梦境，明知道自己在做梦，而且还拼命告诉自己我在做梦，在做噩梦。可又怕醒来发现自己竟是在另一个梦里。谁知道这梦的外壳还裹着多少个梦？

｜e｜如何理解库切书中描述的主仆关系？我拿不准这是不是一个值得深究的问题。有评论说这里表现了南非前殖民者与被奴役者之间复杂的隐喻关系。也许吧，我不想否认这种阐释的可能。身为白人的玛格达是跟佣工的孩子一起长大的，她并不鄙视被奴役的有色人种。这位农庄主的女儿与佣仆之间的关系很微妙，“既有孩子般的抱团劲儿，又有一种距离感”。她每天朝亨德里克投去平静的目光，他们“以轻松流畅的舞步旋过岁月”，当农庄的暴君强占了他的妻子后，她用枪火解决了问题。夸张地说，她成了他们的解放者。

猥琐的人生使她在感觉中把自己变成了“一个悲惨的黑人处女”，变成了“一个做苦役的女人”，变成了“一个可怜的外省黑女人”，她总是在想象中给自己代入另一种身份。这似乎有点离奇，倒也不难理解。她甚至还一再把自己描述为虫豸——“把卵化的黏液从自己身上舔下来，然后蠕动着爬向农庄大宅……”

玛格达的父亲死后，书中出现了短暂的欢快情形。从第152节至第168节，玛格达和亨德里克夫妇一起打理善后事宜，从封窗封门到制作新窗帘，还有一节童话般的锯房子的一幕。“劳动把我们联系在一起。劳动不再只是亨德里克分内之事。……我们真诚的汗水流淌在一起，怀着隐秘的激情。”叙述者的独白从“我”变成了“我们”。然而，事情并没有到此为止，狂欢之后危机接踵而至。

（略）

文敏

二○○六年三月十日于杭州西苑

“我的这些话不知从何而来，也不知往何处去，它们没有过去也没有未来，它们在一种荒凉而永恒的现在时态中呼啸着穿过一片片平原，没人去理会。”

故事发生在一块殖民地上，一个殖民者的女儿与威严的父亲和仆人们一起生活，过着深居简出的日子，整日与荒野、孤独和空虚为伍。她感觉终日无事发生，除了自己头脑中的幻想。而在一连串弑父、藏匿罪证、委身男仆的故事后，人生中次经历大事的她继续将自己的幻想与真实重叠，不断拷问生活的真相，试图找到自己在殖民者父亲和仆人之间的身份，以及人生的意义。

“我的这些话不知从何而来，也不知往何处去，它们没有过去也没有未来，它们在一种荒凉而永恒的现在时态中呼啸着穿过一片片平原，没人去理会。”

故事发生在一块殖民地上，一个殖民者的女儿与威严的父亲和仆人们一起生活，过着深居简出的日子，整日与荒野、孤独和空虚为伍。她感觉终日无事发生，除了自己头脑中的幻想。而在一连串弑父、藏匿罪证、委身男仆的故事后，人生中次经历大事的她继续将自己的幻想与真实重叠，不断拷问生活的真相，试图找到自己在殖民者父亲和仆人之间的身份，以及人生的意义。

J.M.库切：

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。 1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

文敏：

译者，毕业于杭州大学中文系新闻专业，专职记者工作之余翻译有J.M. 库切的小说《等待野蛮人》《内陆深处》《耶稣的童年》等；保罗·奥斯特小说《纽约三部曲》等；唐·德里罗小说《人体艺术家》等。共译有四百余万字四十种书。

“我的这些话不知从何而来，也不知往何处去，它们没有过去也没有未来，它们在一种荒凉而永恒的现在时态中呼啸着穿过一片片平原，没人去理会。”

故事发生在一块殖民地上，一个殖民者的女儿与威严的父亲和仆人们一起生活，过着深居简出的日子，整日与荒野、孤独和空虚为伍。她感觉终日无事发生，除了自己头脑中的幻想。而在一连串弑父、藏匿罪证、委身男仆的故事后，人生中次经历大事的她继续将自己的幻想与真实重叠，不断拷问生活的真相，试图找到自己在殖民者父亲和仆人之间的身份，以及人生的意义。

J.M.库切：

南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。 1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

文敏：

译者，毕业于杭州大学中文系新闻专业，专职记者工作之余翻译有J.M. 库切的小说《等待野蛮人》《内陆深处》《耶稣的童年》等；保罗·奥斯特小说《纽约三部曲》等；唐·德里罗小说《人体艺术家》等。共译有四百余万字四十种书。

｜1｜今天我父亲带着他的新娘回家了。他们乘坐一辆双轮轻便马车，拉车的马匹前额舞动着一支因旅程沾满尘土的鸵鸟羽毛，咯噔咯噔地穿过旷野而来。也许他们是乘坐插了两支羽毛的驴车，这也有可能。我父亲身穿黑色燕尾服，戴着高筒大礼帽，他的新娘戴一顶宽檐太阳帽，穿着腰部和领口束紧的白色礼服。更具体的细节我说不上来，除非添枝加叶，因为我根本没留意他们。我把自己关在房间里，午后半明半暗的光线呈现翡翠绿的色泽，我在那儿看书，或者更真实地说，我仰面躺在那儿，脸上蒙着一条湿毛巾，忍受着偏头痛的煎熬。我总是一个人待在房间里，看书、写作，要不就是跟偏头痛较劲儿。这个殖民地的姑娘全都这样，可我想，没有谁像我这么过分。我父亲总是在地板上来回走动，穿着黑靴子拖着缓慢的脚步，走过来又走过去。现在，来了第三个人，来了他的新妻子，那女人很晚才上床。这就是书中的反派们。

｜2｜说说这新娘子。这是个贪图享受的大懒虫，一个百媚千娇的女人，生一张笑着的大嘴巴，那双黑眼睛就像两颗莓子似的，两颗精怪的黑莓。她身个儿挺大，腰身很好看，手指纤细修长。她吃东西的样子津津有味。她睡觉、进食、发懒。她伸出鲜红的长舌头把鲜美的肥羊肉舔进嘴唇。“啊，我喜欢这个！”她说，随之翻动眼珠子微笑起来。我像被催眠似的老是盯着她的嘴巴看。接着，她宽大的嘴巴和精怪的眸子便朝我做出笑脸。我通常受不了她的笑容。我们不是幸福地生活在一起的一家子。

｜3｜她是新娘子，这就是说老的那个已经死了。他原来的妻子就是我的母亲，但因为死去的年头太久，我都不大记得起她了。她死的时候我肯定还很小，也许还是刚出生的婴儿。从记忆的深坑中追根刨底挖出来的某个印象，只是一个模模糊糊的灰色影像，那脆弱的灰色影像是一个文弱而慈爱的母亲，在地板上缩成一团，这是任何一个处于我这般境遇的姑娘都会为自己想象的一幅图景。

｜4｜我父亲的个妻子，我的母亲，是一个文弱的温柔女人，一辈子都生活在丈夫的淫威之下。她丈夫从来不肯原谅她没能给他生出一个儿子。他没完没了的性需求导致她在分娩时死亡。她太文弱了，没法给我那一心要想男嗣的父亲生出个粗野健壮的儿子，所以她死了。医生来晚了。送信人骑自行车去喊他，他坐着驴车摇摇晃晃地穿过四十英里田塍小路来到这儿。当他赶到时，我母亲已经平静地躺在灵床上了，面无血色，心怀歉疚。

｜5｜（可他为什么不骑马来呢？那时候有自行车吗?）

｜6｜我父亲带着他的新娘子在家中穿梭时，我没有去看他们，因为我在自己位于西侧的黑屋子里暗自神伤。我本该面带微笑站在一边迎候他们，为他们端茶送水。可我没这么做。我没露面。并没有人想见我。我父亲也没留意我在不在。对我父亲来说，我从来就是一个不露面的人。所以，原本应该给这个家庭带来女性温情的我，一直以来却是一个零，一个无，一个让一切向内部崩塌的真空，一团紊流，被遮蔽着，模糊不清，像是穿过走廊的一道凉风，不为人注意，暗藏报复之心。

｜7｜夜晚降临，我父亲和他的新妻子在卧室里嬉戏作乐。他们手握着手抚摩她的子宫，注视着它抽搐和绽放。他们缠绕在一起，她的肢体紧缠在他身上。他们咯咯地笑着、呻吟着。这是他们的美好时光。

｜8｜在这体现了天意般的H形大宅里，我度过了自己的整个人生，这是一幢石块和光影构成的剧场，围了几英里长的篱笆，我的踪迹从一个房间转到另一个房间，居高临下地面对着仆人，我那暗色的父亲和他那总是板着面孔的亡妻留下的女儿。日复一日，黄昏时分，对着羊肉、土豆、南瓜，我们相对而坐，乏味的厨子做出乏味的食物。我们有交谈的可能吗？没有，我们不可能交谈，我们一定是默不作声地相对而坐，嚼着食物消耗时间。我们的眼睛，他的黑眼睛和我从他而来的黑眼睛，茫然地掠过四周。随后，我们便回房睡觉，进入那喻示着我们受挫的欲望的梦境，那些欲望，我们幸而难以言表；早晨，我们像冷冰冰的苦行僧一般争着让自己起得更早，去把冰冷的炉子点燃。我们以农庄为生。

｜9｜在黯黑的过道里，那座钟嘀嘀嗒嗒地送走日日夜夜。我给那钟上发条，每个星期一次，根据日影和历书校正它。农庄的时间是那种大千世界的时间，一分一毫都不差。我毅然决然地把那个隐蔽在心里的主观时间压下去：那些亢奋的迸发时刻，那些单调乏味的拖延。我的脉搏将与稳定于一秒一秒的文明世界一起脉动。某一天，某个至今还未降生的学者从这座钟里足以看出机械如何驯服了荒蛮。可是，他会知道那些高高的绿色天花板下清凉的屋子里午睡时分的荒凉吗？他会知道殖民地的女孩们闭眼躺在那儿默数数字的情形吗？这片土地上全是像我这样的精神忧郁的老处女，湮没在历史之中，就像老屋里的蟑螂一样无精打采，我们总是把铜器擦得锃亮，总是在做果酱。年幼时，我们被专横的父亲追逐着，我们是怨怼的贞女，人生就这么毁了。强奸幼童：应该有人研究一下这种偏嗜的真实要义。

......

“一则现实主义寓言，有着荒凉的背景，扣人心弦的情节，和简练的语言。”

——《纽约时报》书评