马背上的蒙田

前 言

在波尔多文学院的大门厅里，蒙田的那口铜皮棺椁肃穆庄严，留在我们心头的印象挥之不去，引起我们对加斯科涅或波尔多的乡土自豪感，然而更多的还是对这种追慕虚荣的嘲笑。

为了对这位透彻的人心窥测者表示敬意，是不是有必要建造这座浅褐色大理石陵墓，横卧着这尊石头偶像，全身戎装，戴头盔，佩长剑？难道要我们把蒙田看成夏尔·马特尔或者布莱兹·德·蒙吕克这类武将么？着实好笑。

这是我们错了，没有读懂《蒙田随笔集》，更没有读懂《蒙田意大利之旅》或这座城市的老市长的书信。我们只要读明白这位怕冷、爱啰嗦、不出门的庄园主发表的鸿论高见，只要潜心钻研下列这几章随笔，如《论身体力行》（第二卷六章）、《论盖世英雄》（第二卷三十六章）、《论功利与诚实》（第三卷一章）或《论阅历》（第三卷十三章），就可以感到蒙田是个干预历史的勇士，是世界公民，是在他那血肉横飞的世纪，经常参与线的争论，义无反顾地在敌对阵营之间调停劝和，为宽容而奋斗的先驱——宽容这个想法只是在他的朋友亨利四世登基后才渐渐得以实现的。

福图纳·斯特罗夫斯基向许多波尔多大学生（其中包括弗朗索瓦·莫里亚克）讲授蒙田，在编辑那部著名的《城市版蒙田随笔》时，对《随笔集》作者进行研究，从而能够在蒙田传记的开头写上这样的话：

“蒙田如今显出更清楚的面目。他不再是一位家财殷实的乡绅、谨小慎微的书蠧，而是一位重要人物，熟悉国王与亲王，时常被应召去商讨国事，像他父亲一样是个佩剑贵族，在王国内受到普遍尊敬。他的睿智在我看来不像是先天无意中造成的，而是一种意志与精神的修炼，克服焦虑不安、对死亡的恐惧……不用说这得需要多大的毅力。”

此后迁入阿基坦博物馆的蒙田陵墓，经过这一番全新的阐述，再也不显得怪诞。这身大理石盔甲不是一名历史逃兵的庄严护身符，而是对一位勇士的褒奖，他在这个借宗教名义进行混战的年代，担当了危险的责任，表现出他的“美德”，那是古罗马枭雄和马基雅维利所谓的“勇”。

他的“美德”、他的政治意义呢？说得好听的还可以是他令人惊叹的政治担当。蒙田诞辰四百周年之际，1933 年 4 月这期《新法兰西》杂志上，阿尔贝·蒂博代有精彩的表述：“蒙田描绘的法国政治肖像，犹如苏格拉底描绘的雅典政治肖像。我说的是政治肖像，不是宗教、道德或文学肖像。在后面这些方面，有些论调是与蒙田有冲突的，跟他的对话形成对比。但是在政治上，他包含了真正的一切，甚至是针锋相对的，在今天要用不同的或者敌对的头脑去思想的一切。”

毫无疑问，蒙田首先是一部巨著的作者，内省法的创建人之一，行动中现实哲学的祖师爷——如同安德烈·纪德、阿尔贝·蒂博代、雨果·弗里德里克、斯蒂芬·茨威格、米歇尔·安德鲁·斯克里奇或让·斯塔罗宾斯基这样介绍他：虽则他被米舍莱那样雪藏在塔楼里，他依然不愧是西方情愫与文化的创造者之一。

因此恢复蒙田的历史地位并不是一件毫无意义的事，发现这位崇尚智慧与自由的大诗人，竟还是那个群魔乱舞、奇迹迭出的时代活跃的历史人物之一。这位人物经过阿方斯·格伦、保尔·博纳丰和福图纳·斯特罗夫斯基，还有许多当代“蒙田学家”罗杰·特兰凯、柯莱特·弗勒雷、马德兰·拉扎尔和杰拉尔德·纳刚，把他棺椁上的绷带一条条剥去，使他得以复活，俨然成了一位引动大仲马和圣勃夫灵感的加斯科涅乡绅，而我尤其乐意让他坐在“马背上”给我写照，据他本人称坐上马鞍能让他的思维如天马行空……

加斯科涅人，是不是像人家爱说的那样呢？他既不夸夸其谈漫无边际，也不贪图口腹之欲，也不会想入非非，像他的同乡三剑客中的达达央或德·克拉克男爵。蒙田不是这样的人，他做事稳重，喜欢自我解嘲，谈到闺房之乐非常低调，对于饮食也不挑剔……

然而，这位生长在多尔多涅河边的公民，后来还当上了加龙河一座城市的市长，我们还是承认他本质上是个加斯科涅人，用的语言也是（“如果法语无从表达的话……”）；他听到亨利二世乱念阿基坦人的姓氏就生气，他拒绝他的朋友帕基耶的劝告，没把《随笔集》中的“加斯科涅土话”都删去；还有他对人文环境的强烈好奇心，诱使他去各地漫游，从莱茵河到托斯卡纳，了解印第安文化或新教宗教仪式，为了更好地认识与理解，他就挟了他的旅伴直至波兰和伯罗奔尼撒半岛。加斯科涅化的加斯科涅人，热爱做世界公民的加斯科涅人……

“我知道什么？”看到这句传诵了四个世纪的名言，必然会想到米歇尔·德·蒙田。这位法国贤哲1533年生于佩里戈尔地区，1557年进入波尔多高等法院工作，1571年才38岁时退隐回家，开始一心撰写他的《随笔集》，直至1592年弥留之际还在修改他的这部的作。蒙田的《随笔集》是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称。

蒙田一生中经历了八场宗教战争，使他深感世道险恶、人生无常。然而他不从宗教与伦理去揣测人类的处境，而是从人的生存本身去探讨生命的意义，从人的本性去寻找精神形成的线索。

让·拉库蒂尔是法国著名的传记作家，一生著作甚丰，其作品包括《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂•布鲁姆传》等。他长期以来即有意写一部蒙田传，但是不对《随笔集》的内容做任何分析和阐述，这在其他汗牛充栋的蒙田研究著作中早已提到。他从《随笔集》的字里行间、当时的官方档案、同时代人的叙述、蒙田研究者的发现中，说明蒙田不但是一代贤哲，还是精通文韬武略的忠臣良将。《马背上的蒙田》描述蒙田如何从一位卑微的加斯科涅乡绅，因巴黎的兴起而承认自己是法国人，后受古罗马辉煌的启发而升华为世界公民。他不爱抛头露面，只是在幕后默默为法国统一、司法的公正、民智的开发做出超越时代的贡献。

“我知道什么？”看到这句传诵了四个世纪的名言，必然会想到米歇尔·德·蒙田。这位法国贤哲1533年生于佩里戈尔地区，1557年进入波尔多高等法院工作，1571年才38岁时退隐回家，开始一心撰写他的《随笔集》，直至1592年弥留之际还在修改他的这部的作。蒙田的《随笔集》是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称。

蒙田一生中经历了八场宗教战争，使他深感世道险恶、人生无常。然而他不从宗教与伦理去揣测人类的处境，而是从人的生存本身去探讨生命的意义，从人的本性去寻找精神形成的线索。

让·拉库蒂尔是法国著名的传记作家，一生著作甚丰，其作品包括《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂•布鲁姆传》等。他长期以来即有意写一部蒙田传，但是不对《随笔集》的内容做任何分析和阐述，这在其他汗牛充栋的蒙田研究著作中早已提到。他从《随笔集》的字里行间、当时的官方档案、同时代人的叙述、蒙田研究者的发现中，说明蒙田不但是一代贤哲，还是精通文韬武略的忠臣良将。《马背上的蒙田》描述蒙田如何从一位卑微的加斯科涅乡绅，因巴黎的兴起而承认自己是法国人，后受古罗马辉煌的启发而升华为世界公民。他不爱抛头露面，只是在幕后默默为法国统一、司法的公正、民智的开发做出超越时代的贡献。

让•拉库蒂尔（Jean Lacouture，1921—2015），法国著名记者、历史学家、传记作家。著有《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂•布鲁姆传》等。

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰·昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

前言 1

章 初出家门 1

第二章 在巴黎，世纪的中心 24

第三章 正派女人与其他女人 45

第四章 爱情终于来了，“这神圣的纽 带” 60

第五章 一件太长的官袍 89

第六章 一把太短的剑……或者说鸡笼子战争 110

第七章 眼观四路、耳听八方的隐士 131

第八章 大屠杀：蒙田与马基雅维 利 162

第九章 “骑在马背上”穿越欧洲 186

第十章 面对危机四伏的市长 224

第十一章 参加三亨利的赌局 257

第十二章 1588 年的重大使命 282

第十三章 向国王告别 304

“我知道什么？”看到这句传诵了四个世纪的名言，必然会想到米歇尔·德·蒙田。这位法国贤哲1533年生于佩里戈尔地区，1557年进入波尔多高等法院工作，1571年才38岁时退隐回家，开始一心撰写他的《随笔集》，直至1592年弥留之际还在修改他的这部的作。蒙田的《随笔集》是十六世纪各种知识的总汇，有“生活的哲学”之称。

蒙田一生中经历了八场宗教战争，使他深感世道险恶、人生无常。然而他不从宗教与伦理去揣测人类的处境，而是从人的生存本身去探讨生命的意义，从人的本性去寻找精神形成的线索。

让·拉库蒂尔是法国著名的传记作家，一生著作甚丰，其作品包括《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂•布鲁姆传》等。他长期以来即有意写一部蒙田传，但是不对《随笔集》的内容做任何分析和阐述，这在其他汗牛充栋的蒙田研究著作中早已提到。他从《随笔集》的字里行间、当时的官方档案、同时代人的叙述、蒙田研究者的发现中，说明蒙田不但是一代贤哲，还是精通文韬武略的忠臣良将。《马背上的蒙田》描述蒙田如何从一位卑微的加斯科涅乡绅，因巴黎的兴起而承认自己是法国人，后受古罗马辉煌的启发而升华为世界公民。他不爱抛头露面，只是在幕后默默为法国统一、司法的公正、民智的开发做出超越时代的贡献。

让•拉库蒂尔（Jean Lacouture，1921—2015），法国著名记者、历史学家、传记作家。著有《戴高乐传》《马尔罗世纪传奇》《莱昂•布鲁姆传》等。

马振骋，1934年生于上海，法语文学翻译家，“首届傅雷翻译出版奖”得主。先后翻译了圣埃克苏佩里、波伏瓦、高乃依、萨巴蒂埃、克洛德•西蒙、纪德、蒙田、杜拉斯、米兰·昆德拉、洛朗•戈代等法国重要文学家的作品。著有散文集《巴黎，人比香水神秘》《镜子中的洛可可》《我眼中残缺的法兰西》《误读的浪漫：关于艺术家、书籍与巴黎》等。其《蒙田随笔全集》（全三卷）2009年荣获“首届傅雷翻译出版奖”，并被评为“2009年度十大好书”。

章

初出家门

他跨上马背，顺着蒙特拉韦山坡，往下穿越森林——远处是葡萄园——经常是去追求那条河边或磨坊里的姑娘，他在那里很受人牵挂……

有时米歇尔——也称米肖，蒙田老爷的儿子——策马奔向西边和南边，朝着拉穆特或卡斯蒂荣，然后又是波尔多和居耶纳学院前往。但是当他在古尔松栗树林中驰骋时，兴致要差一些。这是因为他爱少女胜过爱教师吗？那还用说 ! 此外这也是进入大城市的道路。

曾经有过两次，为了渡过多尔多涅河和加龙河，他不得不下马，推着坐骑上了一艘平底船，“忍受水上颠簸”，“船桨划动，船身轻轻晃动在脚下滑过去，我不知怎么会感到脑袋和胃一阵搅动”。幸好那时是春分或秋分时节，多尔多涅河和加龙河的褐色河水没有受到海水可怕的冲击而泛滥！晕船的人往往显出是好骑手。

但是那一天，这位少年不必费心去解决水运问题。米肖尽管踌躇满志，次出远门走的还是陆路：这次他要去发现的——即使不是去征服的——是巴黎。到达卢瓦尔以前，在旱季不用从东面绕河，蹚水也可以过去。这样朝着蒙蓬、绿色佩里戈尔、利穆赞、奥依地区，他可以骑着马走的。

这是夏天，还是冬天？走的是灰尘扑扑的道路，还是坑坑洼洼的泥地？这是 1549 年，还是 1550 年？父亲皮埃尔·埃康·德·蒙田是波尔多市市政官和副市长，当儿子在波尔多艺术学校学业结束，学习了初级逻辑学与伦理学之后，就把他送去上大学。进入社会或者政界时，米歇尔是十六岁，还是十七岁？

说实在的，没有人知道。蒙田幼年，他初生时的哭闹，少年时不习惯学校集体学习的坏脾气，从乡下来的保姆，早熟的性意识，童年初的拉丁语情爱读物——那段时期关于蒙田的一切，我们都知道得事无巨细。就是后来这段时期，直到他 1554 年到佩里戈尔间接税法院任职为止，将近十年间的事情，我们一无所知。

他的童年就像小路易国王那样事事都有案可查，那位教拉丁语的德国教师姓甚名谁、早晨催起床的音乐，等等。然而到了少年时代，已是外省豪门望族、即将又是大城市市长之子，他反而无声无息了，岂不是不可思议？……我们只限于不多的几条线索，猜测他在图卢兹几度逗留，例如在波尔多花天酒地，在波纳法有过艳遇，在布列德诺森林打过猎……这方面的资料阙如实在太残酷了，因为正是这几年决定了人的一生——跟父亲和母亲的关系，在文化、立志、行为上的行事和表现。我们只是通过他的《随笔集》知道正在成长中的米肖，精神上既“萎靡不振”，看起来又傻又自负。

为了识破步入成年的蒙田，必须依靠想象的力量，《随笔集》作者对此是擅长的，卷第二十一章就是以此为题目，他反而嘱咐不要让想象变成脱缰之马。这方面的好建议，应该依据罗歇·特兰凯的作品《蒙田的青年时代》，在所有蒙田传记中谈到这段时期的，算它令人信服——也因为它是详细的么？还可依据的是雅克·德·费托的那些读来津津有味的研究。雅克·德·费托既是蒙田研究者，也是蒙田庄园附近圣埃米里翁的酒库主人。

我们不尽可信地让这个少年在 1550 年，走上多尔多涅河边山丘到圣杰纳维耶芙山的这些难走的路，主要是根据《蒙田的青年时代》的作者的假设。这些假设有坚实的根据，但与以前大多数说法是相违背的，以前的说法是皮埃尔·埃康的儿子那个时期在图卢兹读法律，然后从1554 到 1568 年先在佩里格，后在波尔多如愿以偿地当上了法官。

种种论据使《蒙田的青年时代》的作者采用蒙田在巴黎读书的这个假设，而放弃他所谓“图卢兹读书的神话”；尤其这些论据皆参照《随笔集》文本。这里面缺乏他早年寄寓巴黎的经历，也对他在朗格多克首府可能上学一事保持沉默。当然，《随笔集》不是一部自传（即使是的部分也必须验证一下……）。书内不是什么都说，隐瞒的反而更多，偶尔还让人看出作者力图要人相信什么。但是《随笔集》总是一个信息来源。

关于蒙田不提自己学校学习一事，其中明显的是他对学法律缄口不谈。他两次提到去图卢兹，他母亲的家庭在那里的影响，几乎与他父亲在波尔多享有的同样重要。虽则他去朗格多克大城市的旅行一般要走他讨厌的水路，他在 1548 到 1560 年间还是受到外祖父母家多次接待，这是毫无疑问的。

图卢兹那时有一所大学，威望要比波尔多的那所还要高，尤其在法学方面，这点无人反对。就是因为有这个好名声，让人怀疑少年米歇尔是不是在这里读过书。他这人很乐意炫耀他的关系、他的头衔、他的教师——对于在学校教过他的教师，如波尔多的戈维亚、巴黎的图尔纳斯，他都赞不绝口，而对图卢兹著名的法学家则默不作声。他提到让·德·科拉，那是在一件著名的诉讼案中才说起的；还有马丁·盖尔，那是在上述大学时期结束十多年后的事了。

怎么，对著名的居亚斯没有一句话？他可是图卢兹大学的殿堂级人物，全欧洲都向他请教，从博洛涅、奥格斯堡、萨拉曼卡都有人来听他的课。他对“他的”布坎南或“他的”西尔维乌斯推崇备至，怎么对那么德高望重的一位大师则又不吱一声了呢？对那个时期没有一句话，还有对以后成名成家的同学，如亨利·德·梅姆或居伊·德·皮布拉克也如此，他们在其他地方都有良好的名声。这可不像是多尔多涅这位小庄园主的作风。

米肖在波尔多结束学业，父亲好像允许他在庄园附近度过长假，之后骑马疾驰在前往巴黎的大路上，这是有正经得多的理由。

皮埃尔·埃康·德·蒙田在许多人眼里还是一个“暴发户”。他从祖父拉蒙和父亲格里蒙手里继承了蒙田这片土地。上两代是经营腌鱼、颜料与波尔多葡萄酒的商人，他自己还没有晋级当骑士，虽然他在意大利马里尼安和帕维亚之间打了将近十年的仗。“尊贵的皮埃尔·埃康”？“蒙田阁下”？当然可以这样称呼。但是于勒·恺撒·斯卡里杰，他从阿让不怀好意瞧着这位幸运的邻居飞黄腾达，还是把《随笔集》作者看作是“腌鱼商的儿子”——这本来是体面的职业，而且米歇尔的祖父早已放弃不做，只是鱼腥味还没有在门楣上完全褪尽而已。

波尔多市政官，不久又当上市长，大户人家，蒙田庄园主，波尔多大主教的附庸，殷实富足，耳边经常听到的还有：新兴贵族，是布尔乔亚而不像乡绅，是有钱而不是门第高贵。他的祖父当年买下一片地，建成“蒙田庄园”，他徒然命人在城堡四角建造塔楼，鱼腥味少了一点，但是流言蜚语则未必。

米肖在 1533 年诞生，之前有两个哥哥，但都在出生后不久夭折。皮埃尔要把他培养成神童，按照伟大的伊拉斯谟及其《童幼礼仪》教育法生产的标准样板：从小熟悉拉丁语，举止洒脱，精通实用艺术，与人交谈彬彬有礼。现在他要米肖在众人面前成为真正的乡绅、落落大方的贵胄，让他为家庭光宗耀祖。

但是怎么达到做贵族的目的呢？先把庄园修缮一新，扩充装点得富丽堂皇？皮埃尔在解甲归田以后走的就是这条道路。但是自幼养在乡下的宝贝儿子喜欢的只是牧羊女或者磨坊女，还有像他在《随笔集》承认的，他分不清白菜与生菜、葡萄枝与犬蔷薇、喜鹊与野 鸽……

我以前只喜欢以马代步……如果命运允许我按照自己心意过自己的一生……我选择坐在马鞍上度过。

——米歇尔·德·蒙田

法兰西的大路是从加斯科涅走向巴黎的。

——阿尔贝·蒂博代《蒙田》

在超群绝伦的作家中，如荷马、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，所有读者不论什么年纪，处于什么时际，都可以看出他们的心灵；而另一些作家只是在特定的时刻才显现其全部意义。蒙田属于后一种。要能够欣赏他的真正价值，年纪不能太轻，人生阅历与挫折不能太少。他思想的自由与正直给我们这一代被命运抛入纷扰乱世的人，带来了珍贵的帮助。

——斯蒂芬·茨威格《蒙田》