本书是葛兆光学术随笔，共分为六部分，部分旨在为传统祛魅，对新世纪以来，国人趋之若鹜的国学热做历史角度的分析。语言轻松幽默，言说的背后又带有对当代文化的关切。是可读性与内容扎实兼备的六篇历史小品文。第二和三部分，是葛兆光多年来，治学研究的当行本色。从周边看中国，何以中国，这些当下读书界耳熟能详的命题，正是在全球化的今天，中国人如何与世界相处的一种自我定位。这里面的八篇文章，正是在这个支点上展开，有对中国典籍，特别是地图的新认识，也有多包括朝鲜、泰国（暹罗）、缅甸的新知。读来引人入胜。第四部分，名之曰游学，是作者连续三年在美国普林斯顿交流的侧写，它展现的是历史学人更为感性的一面，历史学家看历史学家，是抛去故纸堆后的英雄相见欢。第五部分，可谓之曰治学，与部分也有一定的呼应。在多年的教学中，葛兆光对人文学科、学术史、思想史都有自己的新的体验，这些体验大都是创建，也是痛定思动的反思，对后来人是一种启迪。后，一部分写作附录，其实也可叫前史，从葛兆光的来路身世，谈到他的求学，以及研究。像是他个人的一个自画像和小传。

  葛兆光，复旦大学文史研究院与历史系特聘资深教授。1950 年出生于上海，北京大学研究生毕业。1992 年起，任清华大学历史系教授，2006 年至 2013 年担任复旦大学文史研究院院长，曾任日本京都大学、比利时鲁汶大学、香港城市大学、台湾大学、美国普林斯顿大学等校客座教授。2009 年获选届美国普林斯顿大学“普林斯顿全球学人”。著有《中国思想史》两卷本、《宅兹中国 ：重建有关中国的历史论述》等。

题解或者说明 

写在前面的话 

［辑一］ 所传何统？ 

祭罢炎黄祭女娲？

“戴盆安能见天？” ——感叹孔子的当代好运 

“乱花渐欲迷人眼” ——从所谓“《道德经》论坛”说到中国的文化潮流 

从背后看历史：是儒是释抑是道？ ——从古人说梦谈及思想分野

吃茶与饮酒

［辑二］ 藉史而思 

想象的朝贡

天启五年：天朝使节在朝鲜

以“国家”的名义

在古地图边儿上，你读到了什么？

全球化？明清不就全球化了吗？

哪来这么多新知旧识？

化身万千：哪一个是皇上想过的生活？ ——读《清代宫廷绘画》随感五 

“漫长的十八世纪”与“盛世背后的危机”

［辑三］ 引颈偶眺 

异域的眼睛

渐行渐远 ：东方与东方的陌生 ——清代中叶朝鲜、日本与中国的对视 

深入中国边陲 ——读《苦行孤旅》有感

当“暹罗”改名“泰国” ——从一九三九年的往事说到历史学与民族主义

［辑四］ 普镇琐记 

每逢花时 ——二〇一〇年普林斯顿纪行 

日日是好日 ——二〇一一年重访普林斯顿 

那风和日丽的季节 ——二〇一二年三访普林斯顿 

那漫天飞雪的秋冬 ——普林斯顿纪行之四 

看看约翰·纳什的眼睛

普林斯顿的几个历史学家 ——读陈建守编《时代的先行者——改变历史观念的十种视野》 

［辑五］ 奈当下何 

人文学科拿什么来自我拯救？

谛听余音 ——关于学术史、民国学术以及“国学”

什么文化？如何中国？  

［附录］ 

福州黄巷葛家

北大·一九八〇年代，与我们这代学人

书林穿行断简  

我·思想史·以及中国 ——韩国闵丙禧教授与葛兆光教授的访谈 

  本书是葛兆光学术随笔，共分为六部分，部分旨在为传统祛魅，对新世纪以来，国人趋之若鹜的国学热做历史角度的分析。语言轻松幽默，言说的背后又带有对当代文化的关切。是可读性与内容扎实兼备的六篇历史小品文。第二和三部分，是葛兆光多年来，治学研究的当行本色。从周边看中国，何以中国，这些当下读书界耳熟能详的命题，正是在全球化的今天，中国人如何与世界相处的一种自我定位。这里面的八篇文章，正是在这个支点上展开，有对中国典籍，特别是地图的新认识，也有多包括朝鲜、泰国（暹罗）、缅甸的新知。读来引人入胜。第四部分，名之曰游学，是作者连续三年在美国普林斯顿交流的侧写，它展现的是历史学人更为感性的一面，历史学家看历史学家，是抛去故纸堆后的英雄相见欢。第五部分，可谓之曰治学，与部分也有一定的呼应。在多年的教学中，葛兆光对人文学科、学术史、思想史都有自己的新的体验，这些体验大都是创建，也是痛定思动的反思，对后来人是一种启迪。后，一部分写作附录，其实也可叫前史，从葛兆光的来路身世，谈到他的求学，以及研究。像是他个人的一个自画像和小传。

  葛兆光，复旦大学文史研究院与历史系特聘资深教授。1950 年出生于上海，北京大学研究生毕业。1992 年起，任清华大学历史系教授，2006 年至 2013 年担任复旦大学文史研究院院长，曾任日本京都大学、比利时鲁汶大学、香港城市大学、台湾大学、美国普林斯顿大学等校客座教授。2009 年获选届美国普林斯顿大学“普林斯顿全球学人”。著有《中国思想史》两卷本、《宅兹中国 ：重建有关中国的历史论述》等。

  小时候常常看露天电影，没有力气和大人争正面的座位，只好到悬挂的银幕背后，和三两个朋友看背面电影，虽然有些别扭，倒也别有一番趣味。后来读历史古籍，想起鲁迅《狂人日记》的那些话，渐渐也学会从书页背后和字里行间看一些被遮蔽的历史。

  于是，不免信手写下若干随感，下面就是近来写的几则。

一、夜聚晓散

  不知什么时候起，“日出而作，日入而息”仿佛才是正常的生活时间分配，“昼伏夜出”似乎就有些谋图不轨的意思，在古代中国的观念世界里，在风高月黑之际出来的，非抢即盗，非嫖即娼，更不消说，还有多人半夜聚在一处，这叫“夜聚晓散”。

  历史文献中常常看到官方对于“夜聚晓散”的斥责。就说宋代吧， 景祐二年（1035），官方颁布了对益、梓、利、夔“夜聚晓散，传习妖法”的禁令，元祐七年（1092），刑部又请禁止各地“夜聚晓散，传习妖法”，到了大观二年（1108），信阳军又上奏请禁“夜聚晓散，传习妖法及集社香会”。被称为“吃菜事魔”的摩尼教，也就是后来金庸小说

  《倚天屠龙记》里说的“明教”，官方历数它的罪名，就有“夜聚晓散”。元代人撰写的《宋史》中还特意说到，“左道乱法，妖言惑众，先王之所不赦，至宋尤重其禁，凡传习妖教，夜聚晓散，与夫杀人祭祀之类， 皆著于法，课察甚严”。到了明清两代，凡是要说哪一种民间非法聚会， 也常常给他们安上一个“夜聚晓散”的罪名。传统社会中，生活时间的反常，就是伦理秩序的颠倒，现代都市的“夜生活”和“夜总会”之类，在守旧的人眼中总是有些异样，这也难怪。

  夜幕下不仅是黑暗，而且是阴谋、混乱、肮脏和反叛，这一连串的联想是传统生活习惯的产物，也是传统秩序中建构的观念。古代人没有  想到，如今的都市夜以继日，也没有想到，如今的一些人已经真的习惯    “昼伏夜出”。在这些现代潮人来说，华灯初上正是精神开始焕发的时辰，朝霞满天人们则打着哈欠准备就寝，酒吧歌厅的霓虹灯，已经把夜  晚变成了白昼，在时尚中，已经没有昼夜的区分，现代已经快把传统的  生活时间连同生活秩序一道颠覆，难怪政府觉得管理起来真费劲。

二、鉏麑心事凭谁知？

  夜色如墨，只有内厅小门中一灯如豆，摇曳不定地把一个身影映在  窗隔上，影动人不动，细看之下，此人衣冠整齐神色端肃，脸上正气凛  然，这是赵盾，他在等待觐见晋灵公。此时，庭中大树背后，却隐着一  个黑衣人，蒙面上方露出的坚忍双目中，似乎闪过一丝犹疑。刀出鞘， 流光却微微颤动，显出心情不定。看到正襟危坐的赵盾，他心中原来浓浓的杀意开始减退。“这是一个正人君子”，他想。胸中的敬佩和敌意越发交战，可是，来杀赵盾是君主的旨意，“不是他死，就是我亡”，责任和正义也纠缠在一起，“杀忠臣和违君命，都是一样的大罪”。终他选择了正义，于是以头撞树而自杀。

  这是小说？不是，这是记载在《史记·晋世家》中的“历史”，故事早出于《左传》。《史记》的原文这样说，晋灵公荒淫无道，赵盾屡次劝谏，于是，“灵公患之，使鉏麑刺赵盾。盾闺门开，居处节，鉏麑退，叹曰：‘杀忠臣，弃君命，罪一也’，遂触树而死”。

  通常人们都以为，写在历史著作中的就是真实的事情。确实，这段记载似乎证实着历史，表现着赵盾的正义和忠诚，反衬着晋灵公的荒淫和暴虐，它为后来赵盾的弟弟袭杀灵公赢得了合法性。虽然董狐忠实地记载着“赵盾弑其君”，用真实维护着历史的严肃，但是，事实上真实的历史却抵挡不住充满情感和道德偏向的想象的侵袭。当人们读到鉏麑自杀前的感慨，再看到下面记载示眯明不惜身命为赵盾挡住扑来的恶獒，真实的历史就在想象的历史面前，淡化了它的存在。有人看出破 绽，便追问道：既然鉏麑触树而死，那么，他死前的心事，司马迁如何得知？

  于是我们恍然大悟，原来，文学想象常常羼入历史，有时候它还充当并型塑着所谓的真实历史。所以，你不必总是把历史学家的记载当金科玉律，他们也有情感好恶，也有固执偏见，更不消说，在那个文史还没有分家的司马迁时代，历史真实和文学想象，常常可以在一部书中和平共处。

三、欢喜佛杂谭

  在日本的街头巷尾，常看见小小的石雕地藏菩萨被围上小小的衣  服，据说这是因为地藏菩萨保佑儿童，这不由让我想起中国喇嘛庙里的  欢喜佛，在很长一段时间里，内地的密宗寺院像北京的雍和宫、承德的  外八庙，那里供奉的欢喜佛，原本赤裸的身体，也被裹上了一些布帛， 不为什么，只为的是禁绝观赏者想入非非，仿佛电影审查官们用“剪刀”把有碍观瞻的地方咔嚓一下剪去一样，用他们严厉的眼光和崇高的道德，爱护着观众们脆弱的心灵。

  不过，这似乎不好怪欢喜佛。汉人的想象中常常已经有预存的历  史、传统和道德，一看见这种似乎不雅的形象，就连忙掉头蒙面，尽管  也往往从手指间的缝隙中，悄悄看看这让人面红耳赤的塑像。上层士  大夫对此更是道德主义的厉害，传说是元代郑思肖写的《心史》卷下， 就说幽州建国寺佛母殿塑有“佛与妖女裸合”，用了“妖”这一字，就带了不屑和鄙夷；无奈的是，皇帝、贵族却喜欢这种玩意儿，据明人

  《庚申外史》卷上说，哈嘛向皇上“阴荐西僧行运气之法，号‘演揲儿法’”，而且把这种男女交合的方法，起了个名字叫做“秘密大喜乐禅定”；至于民间，也没有那么严格的道德诉求，所以这种东西也常有，像清代初期董含的《三冈识略》卷四就记载，辽阳古刹“内塑巨人二，  长各数丈，一男子向北立，一女南向抱其颈，赤体交接，备极淫亵状， 土人呼为公佛母佛，崇奉极重”。

  其实，在佛教中这本来并没有诲淫的意思。据唐代善无畏译《大圣欢喜双身大自在天毗那夜迦王归依念诵供养法》（《大正藏》二十一卷，还 可以参看《大正藏》十八卷第四六八种《佛说秘密相经》中的“作是观想”一节）说，摩醯首罗大自在天，与乌摩女生有三千子，左边一千五百以毗 那迦王为首，专门作恶，右边一千五百以扇那夜迦持善天为首，专门行善，扇那夜迦就是观音的化身，为了调和毗那迦王的恶，于是“同生一类成兄弟夫妇，亦现相抱同体之体”，本来是自我牺牲的象征，并不是教人房中取乐的技术。

那些让人面红耳赤、心跳加快的内容，大多只是自己的想象和联想。