我和我的命（精装）

  “我不信世上会有君子国，这使我活得不矫情；我不信‘他人皆地狱’，这使我活得不狡猾。”

你信命吗？原生家庭是“命”吗？血缘亲情是“命”吗？你相信奋斗能够改变命运吗？个人奋斗是为了成功，还是为了每天都过得充实？大千世界，我们该怎么安放自己，才叫和解？如果注定平凡，我们该怎么办？

“我”被父母遗弃，从大学退学，在深圳摸爬滚打；“我”被亲人逼得出离愤怒，却不能卸下责任；“我”找到了爱情，收获了友情，命运却要“我”交出生命……

著名作家梁晓声以他擅长的现实主义笔法，通过两个年轻人的奋斗故事，讲述人与命的深度纠葛，呈现不幸和幸福的多维辩证，思考人何以为家，何以为人。普通人的命运轨迹折射着大时代的变迁，记录着乡土中国的现代化转型，也预示着我们能拥有一个什么样的未来……

梁晓声，当代著名作家。“知青文学”的代表人物。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

  “我不信世上会有君子国，这使我活得不矫情；我不信‘他人皆地狱’，这使我活得不狡猾。”

你信命吗？原生家庭是“命”吗？血缘亲情是“命”吗？你相信奋斗能够改变命运吗？个人奋斗是为了成功，还是为了每天都过得充实？大千世界，我们该怎么安放自己，才叫和解？如果注定平凡，我们该怎么办？

“我”被父母遗弃，从大学退学，在深圳摸爬滚打；“我”被亲人逼得出离愤怒，却不能卸下责任；“我”找到了爱情，收获了友情，命运却要“我”交出生命……

著名作家梁晓声以他擅长的现实主义笔法，通过两个年轻人的奋斗故事，讲述人与命的深度纠葛，呈现不幸和幸福的多维辩证，思考人何以为家，何以为人。普通人的命运轨迹折射着大时代的变迁，记录着乡土中国的现代化转型，也预示着我们能拥有一个什么样的未来……

梁晓声，当代著名作家。“知青文学”的代表人物。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

我爱生活，我爱生命。

我平凡，我普通，我做得成功的事就一件——我使台湾高山茶在贵州神仙顶漫山遍岭地生长着——“高贵红”和“高贵绿”已打开了国际市场，颇受欢迎。

我不想否认我是一个不幸者，还不到四十岁就已做三次癌切除手术了，这当然是不幸啰。但我却一直否认我患癌症是被气的——也许这符合病理学，并且符合一部分事实。然而我更愿承认是我的宿命如此。

发生在自己身上的事，还是从自身找原因对头。这么想更能使自己心平气和地面对现实，也有益于我再一次战胜癌症。

我不至于死在手术台上这一点可以肯定。

术后我又能活多久？这个问题我已不再去想。当我不再去想，一不小心又成了“抗癌明星”；这是我年近四十获得的“荣誉”。我对这顶“桂冠”并不真的感到光荣，对人能否“抗癌”心存怀疑；无非就是别陷入自哀自怜的坏情绪的泥沼而已。我的体会是——当人真的能心平气和地面对“坏命运”，连命运之神也会刮目相看。果有命运之神的话，她或他的工作不过就是电脑般的工作，是某种神秘程序的自动锁定。即使那程序是他们参与编制的，估计也无法操控每一次的“抽签结果”。所以，对于命运之神的“工作”，我也采取“理解万岁”的态度。可我既已是“明星”，我便也做了些“明星”该做的事——我在沪深两地组建了癌病友网站，还主编了一份民间的刊物《与癌共舞》，颇受癌病友喜欢。

紫外灯还没开亮，医生护士在为手术做后的准备。他们的动作轻得近乎无声。谁偶尔看我一眼，眼睛便会眯起。如果没有口罩遮住，我会看到友爱的笑脸。我在他们心目中不太一般，他们尊敬我。

趁那短暂的时刻，我又开始思想。被全身麻醉的人其实就是“死去”，倘没醒来，那种死法不啻是一种幸运。在大手术台上思考，如同在生死交界处与自己对话——我思故我在嘛。不是谁都有多次这样的机会，我珍惜。

我认为我也是幸运的。

我的养父母和我的丈夫都是享受思考的人，受他们影响我也以思考为乐。我爱思考甚于其他女人爱时装和化妆。

我愿以后之中国，多数孩子都有我养母那样的母亲——不是指有她那种家族背景，那怎么可能？亦非指像她那样是地方名流，这也等于是天方夜谭；而是指像她那么心地善良。这做起来易如呼吸，但是真正做到就不容易了。

“坏人变老了”当然也意味着有人在年轻时就变坏了。

那么——孩子呢？鲁迅的话“救救孩子”，亦或可改为先救父母？

我愿以后之中国，年轻人不必像我一样，没有当过市长的父亲和是名流的母亲，人生也照样可以有安全感保驾护航。

我愿以后之中国，李娟多起来，再多起来。

中国仍有一小半人口在农村，他们正是月收入千元左右的那些同胞。已经成为城镇人口的人中，不少昨天或前天还生活在农村——这使绝大多数中国人之“社会关系之和”复杂而不单纯。

我发自内心地拥护对农村的全面扶贫。

我见证了许许多多同胞的“社会关系之和”在向好的方面发生量变和质变。

我见证了“青山绿水也是金山银山”正逐步成为事实；神仙顶是那事实的一部分。

我不信世上会有君子国，这使我活得不矫情；我反对“他人皆地狱”之说，这使我活得不狡猾。

我平凡，我普通，我认真做人，我足够坚忍。我有幸福的国情、温暖的亲情、真挚的友情——人生主要的三福气我占全了，夫复何求？我复何求？

麻醉师开始在我手臂上涂碘酒。

我开始默背我所喜欢的一首诗：我是裸着脉络来的，

唱着后一首秋歌的，

捧着一掌血的落叶啊，

我将归向

我初萌芽的土地，

……针头刺入静脉，我的血管里感到一丝凉意。

我闭上了眼睛。

“方婉之，咱们开始数数哈。”

听来，像天使的声音。

我没数数，我继续背诗：小溪的水呵，

缓缓地流呵，

我呵，像一艘

载满爱的小船，

一路低吟着，

来在世人面前

……

我包容……

我宽恕……

我成为我……

梁晓声×十点视频：漂泊半生、背井离乡，这是我和我的命

著名作家梁晓声获茅盾文学奖之后的新长篇

书写普通人的奋斗史

梁晓声获茅盾文学奖后长篇小说

上个世纪90年代中期，梁晓声写过一篇文章，叫《扫描中国女性》，在文章中，他写了这样一段话：
“如果有上苍的话，我似乎觉得上苍有时在窥注民间的时候，看哪个家庭确实需要帮扶，就派到哪个家庭一颗责任种子，然后长大了成为姐姐，他成为姐姐成为哥哥之后，他就对那个家庭起到了非常重要的作用，成为父母离不开的帮手。”

这种对家庭的责任感，伴随着对社会的责任感，也出现在梁晓声的小说中，在近出版的《我和我的命》中，女主人公身上也担承了这一无法彻底摆脱原生家庭羁绊的宿命感。

《我和我的命》中的主人公“我”是80后，出生在贵州偏僻的山区，因为是女孩被父母抛弃，结果误打误撞被一个知识分子家庭收养。后来，养母去世，养父要再婚，再一次失去家的“我”又面临亲姐姐、姐夫接二连三地亲情“绑架”，于是，“我”从大学退学，到深圳去谋生。“我”在深圳收获了友情，找到了爱情，然而原生家庭的亲情“胁迫”却从未停止，生活在底层的亲人对她提出各种要求，她固然也愤怒无奈，却不能无动于衷。无法割断的血脉连接带来的责任感让“我”承担起了重任，在不断成长的过程中，也成为了深圳改革开放的见证者和参与者。

现在年逾七旬的梁晓声，仍笔耕不辍。迄今为止1000多万字的创作量，让他成为当代作家中少有人能比肩的高产作家。2019年，在《人世间》获得第十届茅盾文学奖之后，72岁的梁晓声又用《我和我的命》为新时代献礼。在这部30余万字的长篇小说中，他不仅写出了力透纸背的世道人心，也写出了生而为人无法推卸的责任所系，更写出了在残酷的命运之外那些温暖与平凡的美好。
    “作为中国文坛的作家，梁晓声一直被当作是平民的代言人，通过他的作品人们看到了生活在社会下层的小人物的酸甜苦辣，他们的追求及幻灭，他们的执着与无奈，他们的默默无闻所孕育的愤怒和反抗。”

“一生做好人，也是成功人士”

小说中的几个女性，都是伴随着改革开放成长起来的，她们的成长过程尽管历尽曲折，但都展现出了女性的强韧与尊严的力量。在书中，梁晓声认为人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。这三者相互作用与影响，后构成了一个人的命运终走向。“‘我’在小说中的职业身份与社会精英完全不沾边，在自我剖析中也多处写到了自己的平凡普通，但“我”的文本形象却不卑微，而是活出了自我价值感。一生做好人的凡人，也可以是受人尊敬的‘成功人士’”，是这部小说的一个深层命题。”
    尽管作为一个唯物主义者，梁晓声始终认为命运有它不可违逆的一面，人类对它所持的态度是应有的顺应和在力所能及的范围内的改造，因此他从不喜欢用“我命由我不由天”这样的话来教育孩子。

但梁晓声也推崇人的奋斗能够改变命运的强大力量，《我和我的命》中的主人公如此，包括梁晓声本人更是这样。当年，梁晓声因为在兵团坚持写作，并创作出小说《向导》，被推荐上了复旦大学中文系，毕业后成为北京电影制片厂的文学编辑，从而正式走上创作之路。后来他的散文《慈母情深》被写进了教材，而《父亲》更是感动了几代人，影响巨大。

普通人的奋斗史，“人世间”热气腾腾的生活

从回城知青、下岗工人，到进城农民、贫寒子弟，很多平凡的小人物都是梁晓声关注的对象，这些人不是时代的领军人物，也不是社会的精英，但他们身上背负的命运就是我们民族在艰难行进中的命运。他们经历的苦难就是我们国家在时代变迁中经历的苦难，他们的挣扎与奋斗也是一代又一代人不甘沉沦，有所追求的写照。
    但梁晓声从来不觉得平凡就是平庸的，在那些寻常的人物身上，他总是能看到他们的闪光之处：“片警、快递小哥、出租司机，我们能够举出许多人从事的平凡的工作，但是他们在平凡中把那份工作做的很好，甚至就是在小城里街头巷尾的一个老门面的一个面点师傅，他做了几十年，他也可以做的很好，很受人尊敬，一个老的理发师，你都不能认为他是平庸的。”
    一个人能把自己的工作认认真真、踏踏实实地做好，在他看来，就是平凡而可敬的。
    尽管早已著述等身，但梁晓声对文学仍怀有敬畏之心。对于自己所出之书，他的看法清醒而通透：“是有影响的，但不是畅销的书。我是可以写出畅销书的，我写了这么长时间，太知道加入什么元素、怎么操作就会畅销了，但我不愿意这么干。”
    一个人活得始终像他自己，才不至于活到一把年纪，已面目全非。就像他在《我和我的命》的结尾写的那样：“我不信世上会有君子国，这使我活得不矫情；我不信‘他人皆地狱’，这使我活得不狡猾。”