灰色的彼得潘

推荐序：池袋的作家

他把作家比作药。三岛由纪夫专治忧郁症，司马辽太郎是一副汉方，川端康成是特效药，却并非对所有人适用。

“村上春树呢？”

“他是一种减肥药，世界上受欢迎的减肥药，人人都要吃。”他说。

他自己呢？他希望是一副眼药，倘若你看多了电子屏幕，就看看他的书吧。

饮下几口冰美式之后，石田衣良开始谈论对作家的看法。彼时，五十八岁的他是日本受欢迎的小说家之一，他眼睛细长、头发蓬松，身穿紫、绿色块的衬衣，有一种日本人少见的松弛感，当他开口时，则敏锐、丰富，还有一种习惯性的玩笑感。

这家咖啡馆处在东京时髦的区域之一，对面就是著名的代官山茑屋书店，下午四点，玻璃窗外，走过打扮入时的女人，那是东京才有的细致与得体。这区域与我们刚刚逛过的池袋西口公园截然不同，后者凌乱、琐碎，是便利店、麦当劳、电动玩具与廉价旅馆的天地。比起银座、六本木，甚至涩谷与新宿，池袋毫无个性，意味着“土气的三流繁华”。

石田先生正是因此地赢得名声。那是上世纪九十年代的日本，一群失意的、无所事事的小混混成了意外的英雄，他们追踪杀害了**少女的凶手，帮助无力的老人、残障人士……小说畅销一时，不断出版续集，还被改编成电视剧、漫画，甚至池袋也再度焕发生机。小说触到了新时代情绪，比起令人炫目、雄心勃勃的战后岁月，平成年代像是陷入了停滞、颓唐，但年轻一代却并非“平成废物”，边缘人或许更蕴藏着正直、善良与勇敢。

时年三十七岁的石田也迎来人生转折。尽管七岁时就立志写作，却不仅一直没动笔，还有一段漫长的自我放逐的生活，大学毕业后，他做过保安、仓库管理员、地铁工人、广告公司职员，他害怕长期工作，觉得它像是个监狱。他也曾被自闭症困扰，全赖写日记渡过难关。

当他开始写作时，其路径也与我期待的不同。他不是追随自己的内心冲动，而是仔细研究各大文学奖的标准、钻研获奖作品的特点，抱定为读者写作的目的。他成功了，这成功持续至今，二〇〇三年他凭借《十四岁》获得通俗文学的奖项直木奖，二〇一八年的夏天，由他的小说《娼年》改编的电影引发了现象性的热度。

石田先生的闲谈，或许比他的作品更富魅力，尽管要借助翻译，他仍能轻易地抓住你的问题核心，做出准确也经常意外的回应。

对于青年时代就阅读的村上春树，他说他是那种一生只处理一种题材的作家，他始终在写迷惘，不管你是青年、中年还是老年，似乎都是沉浸在一种青春的迷惘中。村上为何能在全球取得如此成功，石田则解释说，一是他描述的自我寻找，这具有普遍意义，另外他在小说中营造了一个由咖啡馆、唱片行、书籍构成的世界，一种小资产阶级式的氛围，它让读者都自我感觉良好。

“那么夏目漱石呢？”话题终于来到这次见面的目的，谈谈这位现代日本伟大的文学人物。他的名字无人不知，他的作品出现在教科书上，数不清的文学专号的封面上，头像印在一千日元的钞票上，他不仅是了不起的作家，甚至可以说是创造了现代小说的人。在他之前，日本也进行各种小说创作，但只有一九〇五年的《我是猫》出版后，现代小说的概念才得以在日文中正式确立，这就像鲁迅的《阿 Q 正传》对中文世界的意义。

“漱石是头痛药。”石田说，他要治疗我们的头脑问题。我没有读过漱石太多作品，《三四郎》是其中印象深的一部。一个从熊本来的少年人，闯入一个迅速膨胀的东京，既大开眼界又心神不宁，不知如何消化这纷至沓来的体验。对我而言，石田也在写这种迷惘，经过昭和年代的高歌猛进扩张之后，日本来到了泡沫破碎的平成年代，一种集体性的追逐戛然而止，个人困惑也随之而来。

“时代背景会有变化，青春的迷惘却都是相似的”，石田不觉得过去与此刻有这么大的差别。但时代情绪的确发生变化，作家们是这种情绪的折射。他年轻时，受欢迎的作家是司马辽太郎与松本清张，他们皆有强烈的历史意识与世界格局，追问日本的命运。而如今，这样的写作再难产生，读者们钟爱私人领域的喃喃自语，村上正是杰出的代表。

石田自己也是这潮流的一部分。少年时，他就是《读卖新闻》与《朝日新闻》的热情读者，跟踪国家新闻与国内政治，或许本应成为一名社论撰写者。但他知道，没有年轻人再愿意读那些东西。

过去几年，他在进行一个更大胆的尝试，进入情欲世界。自从出版了《娼年》——一部描写成年女人与年轻男子的小说——他被视作渡边纯一有力的继承人。连渡边纯一也这样想，在去世前的一次偶然会面中，这位《失乐园》的作者拍着石田衣良的肩膀，鼓励他好好写下去。而在石田的头脑中，情欲也从来不仅从属于私人领域，它与更广阔的时代潮流紧密相关。

离这次会面，已过去三年。看到这套新版的小说，那个迷人的午后再度清晰起来。

许知远

作家、单向空间创办人

《灰色的彼得潘》是“池袋西口”系列全新版本的第三册，本书包括12个中篇，并收录许知远推荐序。

作者石田衣良凭借《池袋西口公园》在1997年登上日本文坛，此后发表了多部短篇、长篇作品，涉及犯罪推理、青春、爱情等多种类型，成为脍炙人口的大众小说作者，并于2003年获第129届直木奖。他的处女作《池袋西口公园》不仅发展成了系列小说，还衍生出漫画、电视剧等多种形式。

---

那个神秘的男孩，穿霜降灰私立学校制服、买得起昂贵的手办、自由行走在池袋的御宅族街道。不为人知的是，看似无忧虑的“彼得潘”却做着秘密生意，把好色、愚蠢的大人们玩弄于股掌间，但当他的生财之道引来嗅到铜臭味的疯狂鲨群，他不得不向本地侦探真岛诚求助……

毕竟，池袋可不是小飞侠的永无乡。

石田衣良

1960年出生于日本东京江户川区。1984年成蹊大学经济系毕业。曾任职于广告公司，后以自由文案工作者身份活跃于业界。

1997年出版中篇小说集《池袋西口公园》，获得小说杂志《ALL读物》第36届推理小说新人奖，并登上畅销书籍排行榜*的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，甚至影响日本新一代的精神层面，以“IWGP”的旗帜在青少年间引起一股热潮。2001年的小说《娼年》和2002年的小说《骨音》分别入围第126届及第128届直木奖候选作品。2003年的青春小说《十四岁》获得第129届直木奖。被日本文坛誉为“现代感觉的妙手”。代表作有“池袋西口”系列、《孤独小说家》。

皮条客布鲁斯

季末流星

玩具杀手

反自杀俱乐部

灰色的彼得潘

与野兽重逢

站前无照托儿所

凤凰池袋计划

要町电话男

欺诈师维纳斯

少年纵火犯

G少年冬天的战争

《灰色的彼得潘》是“池袋西口”系列全新版本的第三册，本书包括12个中篇，并收录许知远推荐序。

作者石田衣良凭借《池袋西口公园》在1997年登上日本文坛，此后发表了多部短篇、长篇作品，涉及犯罪推理、青春、爱情等多种类型，成为脍炙人口的大众小说作者，并于2003年获第129届直木奖。他的处女作《池袋西口公园》不仅发展成了系列小说，还衍生出漫画、电视剧等多种形式。

---

那个神秘的男孩，穿霜降灰私立学校制服、买得起昂贵的手办、自由行走在池袋的御宅族街道。不为人知的是，看似无忧虑的“彼得潘”却做着秘密生意，把好色、愚蠢的大人们玩弄于股掌间，但当他的生财之道引来嗅到铜臭味的疯狂鲨群，他不得不向本地侦探真岛诚求助……

毕竟，池袋可不是小飞侠的永无乡。

石田衣良

1960年出生于日本东京江户川区。1984年成蹊大学经济系毕业。曾任职于广告公司，后以自由文案工作者身份活跃于业界。

1997年出版中篇小说集《池袋西口公园》，获得小说杂志《ALL读物》第36届推理小说新人奖，并登上畅销书籍排行榜*的宝座，此后一路攻占连续剧、漫画领域，甚至影响日本新一代的精神层面，以“IWGP”的旗帜在青少年间引起一股热潮。2001年的小说《娼年》和2002年的小说《骨音》分别入围第126届及第128届直木奖候选作品。2003年的青春小说《十四岁》获得第129届直木奖。被日本文坛誉为“现代感觉的妙手”。代表作有“池袋西口”系列、《孤独小说家》。

石田衣良可以说是天生的大众文学作家。什么形式的小说，他都会写，同时能够保持自己一贯的风格。

——新井一二三

石田衣良早就准备好要朝大众文学迈进，用语轻盈叙事简洁，又是难得的城市青少年文化之日常生活的再现……这不只是一本好看可以发展成任何娱乐系列的书，也是窥看日本青少年文化与都市生活的好范本，着迷于文化理论或文化研究者也必得一读。

——“POTs”

主角真岛诚虽然没学历也没工作，但他可以把人跟人联结在一起，这就是他美丽的地方，也是我的理想。

——石田衣良