1666瘟疫战争和伦敦大火(精)瑞贝卡·里迪尔浙江文艺出版社9787533964672 城市史史料伦敦普通大众

书摘

1665年3月7日，星期二

和往常一样，一天开始了。苍白的冬阳伴随着黎明到来，灰蒙蒙的阳光映照着玻璃窗和结了冰的水坑，光影斑驳，带来些许光亮，却并不温暖。伦敦进入霜冻已有一个月。整个首都，人们在教堂的钟声和街道的喧闹声中醒来：街上有狗吠声、马车行驶的咔嗒声、鸽子的叫声和早起的人叽叽喳喳的闲聊声。蜡烛已点燃，夜壶倒空了，食物和饮料也都取走，大都市的人们为即将开始的一天做着准备，像卖肉的、烤面包的、卖牛油蜡烛的；还有书商、杂货商和咖啡馆老板；那些药剂师、金匠和城里的布料商从楼上的住处来到楼下的店铺里。城市的其他居民也步入了伦敦这广阔的世界，他们呼出的白气在中世纪街道的上空盘桓着、缭绕着。

在这样的一天，如果有人能从上空俯瞰首都，他们会发现，这座城市早已不受控制，不断地向外扩张。层层瓦片覆盖的屋顶似乎是一个巨大的幕帐，罩着下面纵横交错的通道和街衢。有的路是铺设过的，但坑洼不平，其他路上则是坚硬的泥块和石头，映衬着上方哥特式的教堂尖顶，以及石头砌成的烟囱，冒着黑黑的浓烟。约翰·伊夫林 （John Evelyn）写道，这些市中心的街道“如此狭窄、令人不适”，纵横交错在一片杂乱无章的木架构建筑中，许多厚重的木头柱子悬吊在头顶上方。约翰·弥尔顿 （John Milton） 曾居住在城市东北部的火炮路上。那里“房屋拥挤，空气中弥漫着刺鼻的下水道气味”。——确实，这里的空气常常让来访者感到恶心。

三年前，托马斯·埃尔伍德 （Thomas Ellwood） 就因“那座城市恶臭的空气”而被迫离开。几十年后，诗人约翰·盖伊（John Gay） 断言，早晨是出行的时间，因为“在街上还不会受到潮涌般行人的骚扰”。许多徒步探索这座迷宫的人，他们紧贴着墙壁，躲避从上方“恶意倾倒的讨厌的秽物或排污口流出的粪便”，也要避开前方和后面驶来的出租马车和轿子。在繁忙的时间段，抢“墙”事件时有发生。1664年，据塞缪尔·佩皮斯记载，“两个人……为了争抢新交易所旁边靠墙的位置，互相推挤，竟致相互残杀，捅死对方”。正如法国哲学家塞缪尔·德索尔比埃 （Samuel de Sorbière） 所说，由于街道曲折，需要“住上一年才能对这座城市有一个非常准确的概念”。虽然在富裕街区也可以看到砖结构建筑，但城市里主要还是以中世纪木制房屋为主。

伦敦古老的城墙内曾是古罗马时期一个普通的居住地，但随着人口的增长和城市的日益繁荣，这座都城早已从旧的边界向外扩张，形成了一个由三部分组成的大都市。历史上的伦敦市作为商业中心，位于城墙内，有六个城门，由市长大人、市议员和实力雄厚的同业公会共同掌控。在这里，许多曾经属于贵族的“豪宅”变成了出租房屋。富裕的居民住在市中心。斯特兰德大街如一条脐带连接着威斯敏斯特城区与城市的西南部。城区包括白厅和威斯敏斯特宫殿，是国家政治和王权的官方所在地。到后，城郊地带在城墙外不断扩张，用作城市的缓冲，并蔓延至周边的田野和农田：向北、向东、向南，特别是向西。不断拓展的郊区，以及泰晤士河和威斯敏斯特边上的雄伟大厦，让人们得以一瞥伦敦建筑的未来。在布卢姆斯伯里区，南安普敦伯爵（Earl of South?ampton） 正在建造伊夫林所说的“宏伟广场”——事实上，这是伦敦座风格独特的花园广场；在林肯律师学院广场，殖民地商人兼丹吉尔委员会的司库托马斯·波维先生（Thom?as Povey） 有一所“雅致的房子”。屋里陈列着仿斑岩花纹的花瓶，马厩里铺着德尔夫特瓷片，房子有喷泉，还有“漂亮的酒窖和一排排的葡萄酒”；在皮卡迪利大街，为克拉伦登伯爵（Earl of Clarendon）、约翰·伯克利爵士（Sir John Berke?ley） 和约翰·德纳姆爵士 （Sir John Denham） 建造豪华新居的工作正在顺利进行。9房子都朝南，面对开阔的银色的泰晤士河。

这部著作展现了英国历史上一个精彩的片段，叙述生动，令人印象深刻。里迪尔特别擅长描述宏大的历史背景——瘟疫、大火，以及（尤其是）海战——她用生动的细节将这些场景演绎得栩栩如生、跌宕起伏。其他作者也曾涉猎同样的领域，但里迪尔比大多数人更深入地挖掘了学术文献和当时的资料，并将成果发挥得淋漓尽致。

——安德鲁·泰勒（Andrew Taylor）《泰晤士报》

本书以当时的文献为基础，深入其中的每寸肌理，不时闪现出*手资料的亮点。

——《卫报》

瑞贝卡·里迪尔是一位富有同情心、目光敏锐又十分可靠的向导……《1666：瘟疫、战争和伦敦大火》是一本有趣的书，讲述了一段激动人心的历史。

——诺埃尔·马尔科姆（Noel Malcolm）《每日电讯报》

里迪尔成功地说明了1666年是如何标志着英国复辟后的一个转折点的。

——《出版人周刊》

瑞贝卡·里迪尔的叙述扣人心弦、文笔优美，将一系列纷乱的事件编织在一起。她擅长追溯事件之间的关系，普通人的生活与国王、科学家和文人们的生活交织，衔接巧妙。复辟时期的伦敦经历了历*动荡的一年，书中精彩地重建了当时伦敦的景象，还原了当时的气味和味道……里迪尔生动地展现了这场危机的宏大规模，但也揭示了一些令人痛心的个人悲剧。她对伦敦大火的描述也贯穿着同样的人文关怀。里迪尔是一个天生会讲故事的人，她以一种极其生动的方式将大火复现，栩栩如生。那些讲述普通人痛失家园的故事*能引发共鸣。

——特蕾西·博尔曼（Tracy Borman）《BBC历史杂志》