巴黎:现代城市的发明

引 言
“宇宙之都”

一座城市何以伟大？
17世纪以前，欧洲负盛名的城市以其悠久的历史著称。游客怀着敬仰之心来到罗马，瞻仰古迹和老教堂。他们没有追求新奇和刺激，而是寻找艺术的灵感，沉迷艺术的世界。到了17世纪，一种新的都市空间和生活模式诞生，并为后世的所有城市效仿。正如现代城市的定义所言，设计一座现代的城市，是以它别样的风采吸引游客的目光。在那时，居住建筑和史无前例的城市设施取代了过去宏伟的宫殿和教堂。无论对巴黎的居民还是前来的游客，城市体验都得到了重塑。现代的城市面向未来，而非过去：速度和变化成为城市的代名词。
很快，许多欧洲人便发现，只有一座城市配得上现代之名。这座城市就是巴黎。
到了17世纪末期，一种新的出版物诞生。这是一类专为徒步探索城市的游客设计的袖珍游客指南和地图，也是当代旅行指南的鼻祖。这类出版物起初向欧洲人介绍巴黎。在这类书的作者看来，巴黎这个地方如此具有革新精神，需要用这样的方式去观察和理解。到了1684年，热尔曼?布里斯（Germain Brice）的作品《巴黎的奇趣景点新指南》成为18世纪50年代之前所有城市旅行指南中畅销的一本，很快就被翻译成英文版的《巴黎新指南》。
布里斯的书逐一介绍了巴黎的街道以及街区。正如他在“前言”里解释的，“走一趟路，人们能看到许许多多美丽的事物”。布里斯是巴黎本地人，也是资深的专业导游。从他作品的内容结构可以看出，他已经认识到，旅游的群体已不再限于一小群坐着私家马车逐个游览古迹的人，这类人极少留意乏善可陈的城市景观。到了17世纪80年代，一种新的城市基础设施让步行变得更加便捷，而沿途也随处可见美景，城市本身就是一道风景。
布里斯在1698年版的指南中也附送了一种全新的便携赠品。书里有一张折叠的地图，为徒步的游客提供信息。随着巴黎城市的基础设施建设迅猛发展，法国的制图学迎来一个黄金时代。由于17世纪的城市景观一直发生着变化，从未停步，新的地图不断产生。无论是地形图、鸟瞰图，还是特写，每一位地图画师都用自己的方式讲述巴黎的故事。
幅地图在1692年由尼古拉斯?德费尔（Nicolas de Fer）设计，针对的群体是逐渐增加的外国游客。当时一份期刊形容该地图尤其适用于“对巴黎一无所知”的游客，今日的游客地图仍然沿用德费尔的结构。地图的左侧用字母顺序列出城市的街道，右侧则是景点，既包括教堂和宫殿，也包括桥梁和路堤。地图是方形的，横向用1到14标号，纵向用字母A到L，均用脚步的距离为单位，“能让每个人一目了然两点之间的距离”。德费尔事实上给徒步游客提供了地图和旅行指南的综合体。到了1694年，他出版了一种小格式的地图（9英寸×12英寸），可直接放入口袋。这种版本的地图如此详细，使得探索当时刚纳入巴黎版图的香榭丽舍大街一带变得十分方便。德费尔的创新拥有怎样的意义，布里斯再明白不过了。因此，布里斯后来决定再次发行1698年版的旅行指南，并且附带了一幅折叠式地图和一张以字母排序的街道列表。
在此之前，关于巴黎的著作也并非罕见，比如雅克?德布罗伊尔在1612年出版的巴黎古迹著作。不过，这类作品（比如安德烈亚?帕拉迪奥出版于1554年的作品，主要介绍古罗马古迹和中世纪朝圣教堂）主要涉及市政建筑和宗教古迹，它们的目标读者是那些用历史丈量城市的游客。约翰?斯托在1598年出版的《伦敦概况》，以及托马斯?德洛纳在1681年出版的《伦敦现状》，都带有古文物研究的倾向。其中现代伦敦的形象则主要是作为商业中心和金融枢纽。相较之下，关于巴黎的旅游指南，表现的则是一座这样的城市，它充满创新的活力，吸引多样文化，激发着能够革新都市生活的思想。
近的研究显示，一旦城市获得名声，无论这种名声是喧闹或者宁静，往往在很长一段时间内难以动摇。而这些初的巴黎旅游指南也能很好地解释，巴黎的城市意象何以矗立于世界伟大城市之林。
为何现代的游客选择到城市旅游？布里斯和德费尔对此看法近似。在布里斯看来，游客不再乐意去考究历史的细节，反而更喜欢带上一本指南，这类书记载了“现代居住建筑的趋势，而不是公墓里的（拉丁文）墓志铭译文”。因此，布里斯也像德费尔那样，在书中描绘了那些在17世纪对巴黎城市体验为关键的建筑，其中既有私家住宅，也有新型的公共设施，譬如大街。
城市用什么吸引游客？布里斯的旅行指南、德费尔的地图，以及其他在17世纪90年代诞生的新型出版物对这个问题作了全新的解答。让我们以尼古拉?德布勒尼（Nicolas de Blégny）在17世纪90年代的作品为例，这也是早的内行人城市指南。在他的《巴黎城区各地》以及《有用之书》中，德布勒尼放入了前人从未重视的信息，比如如何找到好的布里干酪，或者高黄油成分的奶油蛋卷；比如宫廷贵族的御用裁缝的姓名，以及“人生大事”的承办人的住址，还有各类奢侈品的购买地。
这些出版物都提到了17世纪诞生的一种新的城市模式。在这种模式中，一座伟大的城市不只是各种建筑的集合，也不仅仅是一座遍地古迹的都城。一座城市之所以值得一游，是因为时下的辉煌和当代的建筑，是因为经济生活、文化生活以及丰富的娱乐活动带来的勃勃生机。游客若想瞻仰古迹，仍会选择罗马，但是追求新鲜感和前沿事物的，如艺术、建筑、商业、时尚或饮食，则会前去巴黎寻找新的体验。他们用全新的游览方式，手里拿着布里斯的指南走在街道上。比如，英国医生马丁?利斯特（Martin Lister）曾于1698年在巴黎这样做，路易?利热（Louis Liger）在他1714年出版的指南里也曾建议读者作此尝试。游客停留在教堂的时间少了，在咖啡店和公共花园的时间多了；他们在公墓的时间少了，逛商店的时间多了。他们不仅要游览教堂，也想要吃得舒心，穿得称心。
巴黎并非向来具有如此的吸引力。16世纪下半叶的数十载，法国饱受天主教徒和清教徒战争的摧残。对首都在该世纪末的惨状，研究巴黎变迁的历史学家米歇尔?费利比安曾一针见血地指出：“1597年的巴黎失去光彩，破旧不堪，百废待兴。”事实上，17世纪初期的巴黎街道，还能见到野狼出没。
在1597年和1700年之间，这座历经灾难的城市得以重建，面目一新。统治者首次请来了从建筑师到工程师的各行业专家，研究城市的布局。他们采纳了专家们关于城市发展规划的建议。这种协同努力产生了革命性的公共工程，加上容纳这些公共工程融入的环境，带给巴黎科技领先的美名，令其城市规划和现代建筑在欧洲引领潮流。
也只有在这些突破性的工程推向更广的受众后，这些项目才得以激励他人以及后世。城市规划刚开始重塑巴黎，甚至连这些公共工程的砂浆尚未晾干，第二次改造便开始了。一座城市顷刻成为传奇，为历史上首次。

到底是什么令巴黎从众多中世纪城市中脱颖而出，率先成为现代意义上的伟大城市？若昂?德让在本书中为我们逐一介绍了巴黎城市建设的各项发明，包括桥梁上的观景平台、林荫大道等史无前例的现代基础设施，还有城市照明、公共交通、时尚购物等全新的现代生活方式。

若昂?德让
宾夕法尼亚大学教授，法国历史和文化专家，著有《时尚的精髓》等十本专著，现居费城。《纽约时报》给予她高度评价：“读懂她的书不需要太多背景知识，可是读完之后，你就成了一个法国通。”

引 言 “宇宙之都”
章 走向现代的起点：新桥
第二章 “灯火之城的光芒”：孚日广场
第三章 “魅力之岛”：圣路易岛
第四章 革命之城：投石党运动
第五章 敞开之城：巴黎的林荫大道、公园和街道
第六章 光和速度的城市：改变都市生活的市政服务
第七章 时髦之都
第八章 金融和新财富之城
第九章 浪漫之城
结 语 看见城市的历史：绘画和地图中的巴黎变迁
致 谢
参考文献
图片来源
索 引

到底是什么令巴黎从众多中世纪城市中脱颖而出，率先成为现代意义上的伟大城市？若昂?德让在本书中为我们逐一介绍了巴黎城市建设的各项发明，包括桥梁上的观景平台、林荫大道等史无前例的现代基础设施，还有城市照明、公共交通、时尚购物等全新的现代生活方式。

若昂?德让
宾夕法尼亚大学教授，法国历史和文化专家，著有《时尚的精髓》等十本专著，现居费城。《纽约时报》给予她高度评价：“读懂她的书不需要太多背景知识，可是读完之后，你就成了一个法国通。”

结 语
看见城市的历史：绘画和地图中的巴黎变迁

19世纪50年代中期，离路易十四启动他的首都大规划过去整整两个世纪，当时的拿破仑三世下令对巴黎进行新一轮改造。这位皇帝任命乔治—欧仁?奥斯曼男爵执行这项工程。奥斯曼既非建筑师也非城市规划师，而是一位技术官僚和行政官。就像前一次改造，这次重塑也给巴黎带来翻天覆地的变化。然而，奥斯曼的工程尽管在规模上比前次宏大，却难说更胜一筹。按照他的思路完成的工程，很大程度上沿袭了17世纪时确立的规划模型。
这次规划在巴黎市区增加了以蒙梭公园和布罗涅森林为主的公共休闲空间，用以搭配位于市中心的杜乐丽花园等公共花园。前次规划曾考虑建造一条林荫大道，方便了巴黎人在城市周边的活动。而这次新增了一条南北轴线的林荫大道，为城市中心增加了一条主干道。沿着巴黎的林荫大道两边拔地而起的，是人们口中的“巴黎式”建筑，而许多第二帝国建筑的特色，从复折屋顶（又称蒙萨式屋顶）到块状砖头，早在17世纪便已成为巴黎风的元素。甚至奥斯曼用作新巴黎枢轴的星形广场也并非原创，而是扩充了1670年的星形方案构想。当年该方案的目的，就是连接香榭丽舍大街和布罗涅森林。
鉴于19世纪的巴黎风格如此接近17世纪的规划，我们便不难理解，19世纪许多林荫大道文化特有的建筑物（从巴黎咖啡馆、拱廊市场到百货大楼）实则是对17世纪确立的模型的扩展。也不难理解，那些奥斯曼规划下的巴黎的代表性人物（从金融家、银行家、妓女，到时髦的巴黎人）仿佛是两个世纪前巴黎形形色色人物的转世。
然而，面对巴黎的变化，19世纪的人反应却与那些17世纪的市民大为不同。城墙被改成宽阔的散步空间，17世纪的巴黎人对此喜闻乐见，他们享受漫步的乐趣。而19世纪的巴黎人不像17世纪的前人那样乐于迎接变化。
1857年，诗人夏尔?波德莱尔写下《天鹅》，反映奥斯曼的规划对城市景观的侵蚀。他写道：“不在了，这古老的巴黎”，句尾加上感叹词“hélas”（“哎”）。波德莱尔忧伤的“hélas”以及他对“巴黎在变”的“忧郁”，也反映了当时许多人对奥斯曼改造巴黎的态度。他们恋旧惧新。他们担心，新的林荫大道和其所带来的新型公共生活会永久地毁灭他们心目中的巴黎。
能表现两代见证人对巴黎改造的反应差异的，莫过于用来指导两次规划方案的两张地图的命运了。奥斯曼效仿路易十四制作了规划图；他比照两种不同的景观作决策：一种是当下的巴黎，另一种是容纳其规划项目的巴黎。就像巴勒—布隆德尔地图一样，这些规划图陈列在巴黎市政厅里。作为巴黎蜕变的一个象征，巴勒—布隆德尔地图一直受后人敬仰。然而，1870年9月爆发了反对拿破仑三世的起义，并建立了巴黎公社。起义中，愤怒的暴徒闯入市政厅，他们的头领把奥斯曼的规划图撕成碎片—这恰恰反映了当时大众对规划图所代表的新巴黎的愤怒和抵触。
当然，为奥斯曼的规划奠定标准的17世纪规划之所以更受众人欢迎，是因为规划没有对城市的结构带来整体性的破坏。比如，奥斯曼为了铺设南北向林荫大道，拆除了塞纳河两岸年代久远、人口密集的居民区。相比之下，17世纪建造的林荫大道更容易为人接受。1670年，这位国王自豪地宣布他将推倒城墙，用一条步行道取而代之。环形步行道使得巴黎对外敞开，虽然这也意味着放弃了防卫。事实上，这位君王在法国边界设立了独特的新型防御工事，在此后近一百五十年里保护法国免于外来侵略。
相比之下，在奥斯曼的重塑工程竣工的1870年，巴黎正处于包围之下，即将落入普鲁士之手。这个时期的巴黎急于隔绝外部侵扰，对新事物的恐惧四处蔓延。作家、艺术评论家爱德蒙?德龚古尔忧心忡忡地形容奥斯曼时期的干道是“横平竖直的大道”，让人联想到“未来的美国巴比伦”，这也呼应了公众对奥斯曼的干道工程的看法。在埃德加?德加和爱德华?马奈等当代艺术家笔下的新巴黎，时常能体会到这座城市“奥斯曼化”后带给公共生活的异化感。
而在两百年前，那些现代化的见证者对身边变化的城市则没有这种恐惧感。相反，他们很乐意到处宣传巴黎的重生，庆祝现代都市生活的新面貌。
这些先目睹巴黎惊天变化的人，利用各类媒介传播这座都市的变化。历史上次，一座城市的居民留下大量的图像和文字信息，其数量之多，足以让后世了解城市规划带给那些亲历者的影响。在17世纪80年代，游客能够拿着由布里斯开创的全新指南书，游览这座历经规划的城市。马奈的前辈已经开始生产各种各样的图像，从地图到绘画，连贯地展示着这座城市。一旦有里程碑式的建筑完工，画家便马上用绘画进行记录，并凸显这些建筑的创新特色。
这些描绘17世纪巴黎的大改造的图像，也是早一批表现城市变化历程的作品。这些图像描绘了新的公共工程的情景，比如行人穿过新桥上的两旁走道，它们既向欧洲人介绍了巴黎的发展，也表现了现代城市的使用方式。
在17世纪以前，人们很少描绘城市，即便有也仅仅作为某一主题的背景。在一些出自15、16世纪的中世纪手稿中，城市天际线可以远远看到，而在多数情况下，这也仅仅是粗略而非真实的记录。到了16世纪，地图制作越来越精确，也更加普及。临近16世纪中叶，幅相对准确的欧洲城市地图开始流传。在那之前，很少人能够准确了解自己城市的东南西北；几乎没有人比较过不同城市的朝向和方位。
1572年，《世界的城市》的卷出版。1617年，当这套书的第六卷和后一本面世时，该书让读者了解全球各地546座主要城市的地图。这些地图主要由格奥尔格?布劳恩编辑，由弗朗兹?荷根伯格雕刻，成为后几十年制图学的标准。历史上次，欧洲人能够比较世界上不同的城市，能够判断城市的大小和形状，以及河流的位置和流向。巴黎人也首次知道阿姆斯特丹的模样，伦敦人也次了解了巴黎的模样。

若昂?德让是一位富有见地的作者，将地图、绘画和导游手册等丰富的原始资料在本书中一一呈现，为我们展示巴黎的历史发展如何给城市建设带来了新的可能性。——《出版人周刊》