现代英国的形成

前言

部分  生活在未来：1900—1914

第二部分  宛如地狱：1914—1918

第三部分  和平年代：1919—1939

第四部分  浴火新生：1939—1945

致谢

前言

　　这本新书既是前传也是续集。本书的写作是在《现代英国史》之后，那本书从“二战”之后节衣缩食的年代一直写到当今，本书则描写了在那之前的半个世纪。那短暂的45年时光，异常庞杂，接近现代，充满了悲剧。这45年中包括了爱德华时代，它是英国所有历史时期中为有趣的一段，还包括两次世界大战，以及20世纪20年代和30年代疯狂的过山车之旅。这是现代英国诞生的时期。我们曾经是一个帝国，后来演变成了另一种民主国家。当时很少有人意识到这两者是多么不相容。过去，我们生活在大不列颠，那里有国王、皇帝和拥有大片土地的贵族，大多数人没有投票权。现在，我们发现自己生活在英国，一个处于美国阴影之下的北方福利国家。在从此及彼的变化过程中，数百万人都面临着如何生活得更好的困境，并在其中苦苦挣扎。这是新技术、政治骚动、阶级斗争和性别斗争的时代，是傻瓜和梦想家的时代，有时也是英雄的时代。而对于丘吉尔来说，所有这些特征都能够浓缩到他一个人的身上，他的精神贯穿了本书。

　　回首过去，才能更敏锐地看清自己。我们的祖辈生活在未来的边缘，就像我们现在一样。他们对于未来的幻想，使得身处现代的我们显得有点卑微。无论现在看起来多么古板，但他们曾经坚强、热情、年轻。他们担心丑闻，讲着拙劣的笑话，喜欢电影和高脂肪的食物，偶尔也会经历可怕的时代并因此变得伟大。毫无疑问，两次世界大战已经给他们生命中的很大一部分蒙上了阴影。近些年来，这两次世界大战都经受了相当粗略的重新审视和评估。对于很多人来说，次世界大战已经从非常典型的民族胜利，转变为毫无意义、惨无人道的灾难。有人说，这场战争为希特勒铺平了道路，是人类的失败之一。现在，人们又对第二次世界大战从根本上进行了重新评估：我们真的必须参与这场战争吗？如果希特勒在1940年同英国达成协议，那么他的立场是否会软化，不再进行种族灭绝呢？也许，大屠杀不会出现，帝国也将缓慢地演变成为民主的联邦；而且因为美国没有卷入，冷战就不会出现，是否也就不会有全球毁灭的威胁了呢？由于在两次世界大战的公开阶段，大不列颠的作用都极其重要，因此这些都是涉及英国在现代世界中角色的重大问题。

　　没有人能够确定，如果选择那条从未走过的道路，未来的世界究竟会如何。但是德国皇帝统治下的帝国是一个军事扩张的政权，几乎没有真正的议会制约，其目标就是统治欧洲。它提供了现代性的另一种版本，即强有力的专制政权，这种政权差一点就要成功了。如果德国在1914年或者1918年取得胜利，那么欧洲的未来既不会是和平，也不会是民主，当然，全世界殖民地的命运也不会好转。如果英国在1940年屈服于纳粹“你们控制帝国，我们控制欧洲”的提议，并没有证据表明希特勒会放弃把犹太人赶出欧洲的迫切渴望，同样没有证据表明他将遵守诺言。事实上，他在攻击斯大林时将处于更有利的位置，随之而来的必然是一场历时更久、更为血腥的冲突，因为同时对欧洲和苏联发动攻击是不可能的。在德国，原子武器终将成为现实，至少会和洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）实验室的进展一样快，也可能更快一些。

好读，生动，引人入胜……对于这毁灭了一个世界、又造就了另一个世界的半个世纪，《现代英国的形成》进行了有趣而发人深省的刻画。

——《苏格兰人报》（Scotsman）

《现代英国的形成》有着生动的人物刻画和丰富多彩的小插曲，其中一些如同电影般光彩照人……玛尔有一种令人羡慕的能力，能够把复杂的问题拆散，并用几个简单的词加以阐述。

——《卫报》（Guardian）

安德鲁·玛尔描绘了英国从一个疲惫不堪、四分五裂的帝国政权到一个扎实的现代民主政体的痛苦转变……这是我所读过的历史书中*激动人心的一本，尤其是它讲述的还是一个我已经知道的故事。它让我在熟悉的路上看到了新奇的景色。太令人振奋了！

——《旁观者》（Spectator）

《现代英国的形成》读起来令人感到既兴奋又愉快……玛尔叙述了大众对吸烟、歌舞等事物的狂热，刻画了众多怪人，使得本书异常生动。

——《每日邮报》（Daily Mail）

一部精彩的历史，一本真正的好书。

——《爱尔兰时报》（Irish Times）

一个引人入胜的作者写出了一本富于智慧的书。对于时代的色彩变换，玛尔有着记者独有的敏锐眼光——爱德华时代音乐厅的喧嚣，战壕里的坚冰，以及新建房屋横梁上的油漆。

——《每日电讯报》（Daily Telegraph）