刀锋

　　我之前写小说从来没有像写这本一样疑惑过。我之所以称它为小说，是因为除了小说以外，我再也想不出能叫它什么。我没有很多离奇的情节以飨读者，故事的结局既不是死亡，也不是婚姻。死可以了结一切，因而常作为故事的总收场，但是，用婚姻来收尾也很恰当；那些世俗所称之的大圆满，自命风雅的人也无须鄙弃。常人有一种本能，总相信这么一来，一切该交代的都交代了。男男女女，无论经历怎样的世事变迁，终被撮合在一起，两性的生物功能已经实现，其兴趣也就转移到了未来的一代。然而，在我写到结尾时，读者仍然摸不着边际。这本书是我用来回忆我的一个故人的，这人虽然和我非常亲近，却总是好长时间才得以见上一面。他其间的经历我几乎毫不知晓。我想我能杜撰一些情节来补足这些空缺，从而使故事读起来更连贯，这种做法固然可以，可是，我无意如此。我只不过是想把自己知道的事情记下来，如此而已。

·高更的生平为素材，写过一本名为《月亮与六便士》的小说；我对这位法国艺术家的生平知之甚少，只是基于一点事实的启示，利用了小说家的特权，杜撰出了若干故事来描述我创造的人物。在本书中，我根本不打算这样做，这里面丝毫没有杜撰的成分。书中人物的姓氏我都做了改动，务必使人认不出是谁，以免那些还活在世上的人看了之后感到不安。我写的这人并非名人；或许他永远不会出名；或许在他生命终结时，留在世上的痕迹并不比石子投入河中留在水面上的痕迹多。到那时候，假如还有人读我写的这本书，那可能是因为书本身引起的兴趣。但是，也许他为自己选择的生活方式，以及他性格里所特有的坚定和驯良，会对他人的影响日益加深，若是这样，可能在他去世多年以后，有人会意识到这个时代曾经生活过一个很了不起的人物。到那时候，人们就能看出我这本书写的是谁了，而那些想要稍微知道一点他早年身世的人，或许可以在书中找到一些他们想要的东西。在我看来，本书虽有如上所述的种种不足，但对于日后将为我朋友作传的人来说，仍不失为一本具有征引参考价值的书。

　　书中的谈话内容，老实说，我并没有逐字逐句地记录下来。在这类或其他场合下，我从未记录他们的谈话内容；然而，与我有关的事情我都记得清清楚楚，鉴于这种情况，虽是我写的，但我保证所写内容能忠实地反映他们的谈话。我刚刚也说过，我没有进行杜撰；现在这句话要修正一下。如同希罗多德以来的许多历史学家一样，我也有擅自加入的部分；故事里角色的谈话有些并非我亲耳所闻，且也不可能亲闻。我这样做，其理由和那些历史学家是一样的，因为有些场合若只是重述，就会毫无生气，加进谈话则会生动、真切得多。既然我想让读者读我的书，我就会尽力让我的书值得一读。私以为做出一些调整并不为过。聪明的读者一看便知哪些地方做了虚构，至于能否接受完全取决于个人。

·詹姆斯那样一位精细的观察家，在英国居住了四十年，也没有能够创造出一个十足英国气的英国人来。至于我，除几篇短篇小说外，从没有打算过写本国以外的人；短篇小说里敢于写外国人是因为短篇的人物只需粗略勾勒而已；你只需要写出轮廓，细节之处任由读者自己补充。也许有人要问，既然我能把保罗·高更变做一个英国人，这本书里的人物为什么不可以这样做。答案很简单，我不能。如果我这样做，这些人物将会失真。我也不假装他们是美国人眼中的美国人，他们是英国人眼中的美国人。我也没有试图去重新塑造他们言语的特殊性。许多英国作家尝试这样做，就如同许多美国作家一样试图去塑造英国人所说的语言，不够地道。俚语是很大的陷阱，亨利·詹姆斯在他的英语故事中经常用俚语，但是还是与英国人使用的俚语有很大不同。结果，不仅没有达到他所追求的口语的效果，还给英国读者一种语言混杂的不适感。