基督山伯爵

【译序】

1802

1860

“就算把基督山岛的地理位置弄清楚了，那又能怎么样呢？”

“我会写一部小说，书名叫《基督山岛》，作为我有幸和您同游小岛的纪念。”

1843

“罗马有一位非常富有的贵族，自称基督山伯爵。有一位法国年轻人在罗马遇险时，伯爵出手救了年轻人的性命。而他所要求的回报，是请年轻人在自己去巴黎旅游时，给他当向导。

其实，他说的旅游，只是个借口。他去巴黎，是为了报仇。

”

·马凯的建议，决定花相当的篇幅去写“主人公唐戴斯和梅塞苔丝的爱情，那些小人对他的出卖，以及唐戴斯在伊夫堡的狱中生活”等情节。这样一来，未来的小说大致分成了三部分，故事分别发生在三个城市：马赛，罗马和巴黎。

·卢比昂和三个同伙，出于嫉妒跟刚订婚的年轻鞋匠弗朗索瓦·皮科开了个恶意的玩笑，诬告他是英国人和波旁王朝复辟势力的奸细。皮科当即被捕，从此音讯杳然。他被囚禁在戒备森严的费内斯特雷尔堡监狱，直到

“这只其貌不扬的牡蛎，含着一颗有待打磨的珍珠”。他根据这个素材，构思了整部小说的轮廓。鞋匠皮科在小说中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在风光绮丽的马赛港。大仲马不愿意让小说中的冤狱发生在拿破仑帝国时代，于是把故事的时间往后挪到王朝复辟时代，让唐戴斯成为波旁王朝冤狱的受害者。皮科的那几个仇人，则从市井平民变成了七月王朝政界、金融界和司法界的显要人物。

?

·居斯蒂纳夫人的沙龙里见过他，并在《墓畔回忆录》中用讥讽的语气提到这位法里亚。大仲马借用这个并无多大作为的神甫的名字，塑造了一个富有传奇色彩的小说人物。小说中的法里亚长老，俨然是集人类智慧于一身、为祖国统一而奋斗的意大利志士，他掌握着一个天方夜谭式的宝藏的秘密。正是这位法里亚长老，把唐戴斯造就成一个知识渊博、无所不能的奇人，并且让他得到基督山岛上的宝藏，成为了富甲天下的基督山伯爵。

皮科的故事纯粹是个复仇故事。大仲马笔下的基督山伯爵，却有恩报恩，有仇报仇，俨然是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他，于是唐戴斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产的好人从绝路上救了回来，此后又始终关心帮助他的儿女，直至后把基督山岛的宝藏送给他们。旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐戴斯的老父亲有所照顾，后来由于贪得无厌而谋财害命，甚至潜入基督山府邸行窃并企图行凶，所以基督山对他是报恩于前，惩罚于后，赏罚极为分明。唐戴斯对唐格拉尔、费尔南和维尔福的复仇，是小说下半部中写得非常精彩的部分，大仲马浓墨泼洒，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到淋漓尽致的地步。后，这三个人破产的破产，自杀的自杀，发疯的发疯，都得到了应有的报应。

·唐戴斯街；伊夫堡和基督山岛也成了旅游胜地。

从一个简单的故事框架出发，写出一本洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪以来风靡无数的读者，这就是大仲马和他的《基督山伯爵》的魅力。

《基督山伯爵》主要描写的是法国波旁王朝时期发生的一个报恩复仇的故事。法老号船的年轻大副唐戴斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢。剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到法里亚藏匿的宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人，并向恩人报了恩。

大仲马是法国文学史上久负盛名的文学家。他著名的代表作，当数《基督山伯爵》和《三剑客》。为了写作这部小说，大仲马去马赛重游加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。他反复酝酿，构思了整部小说的轮廓。《基督山伯爵》内容丰富，情节引人入胜，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到淋漓尽致的地步。

Le Comte de Monte-Cristo

上卷

1  返航马赛

2  父与子

3  加泰罗尼亚村

4  阴谋

5  订婚宴

6  王室代理检察官

7  审讯

8  伊夫堡

9  订婚之夜

10  杜伊勒里宫的小书房

11  科西嘉魔头

12  父与子

13  百日王朝

14 愤怒的囚徒和疯癫的犯人

15 三十四号和二十七号

16 意大利学者

17 长老的牢房

18 宝藏

19 第三次发病

20 伊夫堡的坟场

21 蒂布朗岛

22 走私贩子

23 基督山岛

24 炫目的珍宝

25 陌生人

26 加尔桥客栈

27 往事

28 监狱档案

29 莫雷尔公司

30 九月五日

31 ——水手辛巴德

32 苏醒

33 罗马强盗

34 露面

35 锤刑

36 罗马嘉年华

37 圣塞巴斯蒂安地下墓穴

38 约会

39 宾客

40 午餐

41 引荐

42 贝尔图乔先生

43 奥特伊别墅

44 Vendetta

45 血雨

46 无限贷款

47 灰斑马

48 意识形态

49 海黛

50 莫雷尔一家

51 皮拉姆斯和西斯贝

52 毒物学

53 恶魔罗贝尔

54 多头和空头

55 卡瓦尔坎蒂少校

56 ·卡瓦尔坎蒂

57 苜蓿地

58 ·德·维尔福 先生

59 遗嘱

下卷

60 急报

61 帮园艺师摆脱偷吃桃子的 睡鼠的办法

62 幽灵

63 晚宴

64 乞丐

65 夫妻间的一幕

66 婚姻计划

67 检察官的办公室

68 一次夏季舞会

69 侦查

70 舞会

71 面包和盐

72 ·圣梅朗夫人

73 诺言

74 维尔福家族墓室

75 会议纪要

76 小卡瓦尔坎蒂的进展

77 海黛

78 约阿尼纳专讯

79 柠檬水

80 控告

81 退休面包铺老板的房间

82 撬锁夜盗

83 天主之手

84 博尚

85 旅行

86 审判

87 挑衅

88 侮辱

89 夜

90 决斗

91 母与子

92 自杀

93 瓦朗蒂娜

94 吐露真情

95 父与女

96 婚约

97 通往比利时的大路

98 钟瓶旅馆

99 法律

100 幻影

101 蝗虫

102 瓦朗蒂娜

103 马克西米利安

104 唐格拉尔的签字

105 拉雪兹神甫公墓

106 财产分割

107 狮穴

108 法官

109 开庭

110 起诉状

111 赎罪祭礼

112 启程

113 往事

114 佩皮诺

115 ·万帕的菜单

116 宽恕

117 十月五日

《基督山伯爵》主要描写的是法国波旁王朝时期发生的一个报恩复仇的故事。法老号船的年轻大副唐戴斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢。剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到法里亚藏匿的宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人，并向恩人报了恩。

大仲马是法国文学史上久负盛名的文学家。他著名的代表作，当数《基督山伯爵》和《三剑客》。为了写作这部小说，大仲马去马赛重游加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。他反复酝酿，构思了整部小说的轮廓。《基督山伯爵》内容丰富，情节引人入胜，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到淋漓尽致的地步。

第二天是个晴天。初升的太阳纯净而明亮，紫红的曙光鲜艳夺目，把泛着泡沫的浪尖点缀得绚丽多彩。

　　雷瑟夫酒店二楼，盛宴准备就绪。酒店的凉棚我们已经熟悉，二楼则是个宽敞的大厅，五六扇落地长窗的窗楣上，镌刻着法国各大城市的名字。对这种装饰风格作何评价，读者尽可以见仁见智。

　　窗外是个左右贯通的阳台，围着木栏杆。

　　午宴定于十二点举行，但从上午十一点钟起，阳台上就聚满散步散得已经不耐烦的来宾。他们是与新郎相与的法老号船员，还有几位当兵的朋友。为了给新人贺喜，大家都穿上了节日盛装。

　　这群人中，埃德蒙挽着新娘的胳臂走在前面，四个少女陪在新娘身旁，她们都是梅塞苔丝的朋友，也是加泰罗尼亚人。新郎身边是唐戴斯老爹。费尔南走在后面，脸上挂着阴沉的笑容。

　　梅塞苔丝和埃德蒙没有注意到费尔南的坏笑。这对年轻人沉浸在幸福中，看到的只有对方和自己，还有正为他们祝福的晴朗天空。

　　唐格拉尔和卡德鲁斯完成了报信的使命。两人和埃德蒙亲热地紧握了一下手，唐格拉尔随即陪在费尔南身旁往前走，卡德鲁斯悄悄挨到了唐戴斯老爹身边，这位老爹今天引来了街上行人的注目。

　　老人穿着漂亮的棱纹塔夫绸上装，衣服上缀着棱纹大纽扣。他瘦削而仍有力的小腿上套着质地很好的碎花点长筒袜，远远一看便知道是英国货。三角帽上垂下一束蓝白相间的缎带。

　　他拄着一根杖身绞扭、模样挺像古罗马弯头牧杖的硬木手杖，打扮得简直就像一七九六年在重新开放的卢森堡公园和杜伊勒里花园中得意扬扬的保王党人。

　　上面说了，卡德鲁斯悄悄挨在了他身边，大快朵颐的想望已经让他跟唐戴斯父子重归于好了；头天发生的事情只在卡德鲁斯的记忆里留下了模模糊糊的残片，一如早晨醒来，脑子里还模模糊糊地保存着夜间的残梦。

　　唐格拉尔走近费尔南，对这个失意的情人意味深长地看了一眼。费尔南走在那对未婚夫妇后面，此刻的梅塞苔丝已经完全顾不上他了，她沉浸在爱情的甜蜜和欢乐中，眼里看见的只有她的埃德蒙。费尔南的脸色白一阵红一阵，每交替一次就变得更加苍白。他时不时地朝马赛方向望一眼，这时全身都会神经质地抽动一下。他好像在等待什么，又好像预感到了要发生一件大事。

　　唐戴斯的穿着很简朴。他是商船船员，所以衣着介于军服和便装之间；他原本气色就好，未婚妻的快乐和美丽更使他显得容光焕发。

“如果你们是我的朋友，那就与我一起欢乐吧，因为我真的太幸福了！”

　　莫雷尔先生望见这对新人和伴随的人群走近，便下楼迎上前去。他身后跟着船员和士兵，他刚才告诉了大家，他已许诺让唐戴斯接替勒克莱尔的船长职位。埃德蒙见船主过来，脱开未婚妻挽着的胳膊，让她去挽着莫雷尔先生。于是，船主和姑娘率先登上通往大厅的楼梯，木楼梯在众多宾客的脚下噔噔作响，足足响了五分钟。

“爸爸，”梅塞苔丝走到餐桌跟前说，“请您坐在我右首；至于左首，我留给我的兄长。”她温柔地说，这柔情犹如匕首扎进费尔南的心窝。

　　他的嘴唇全无血色，在那张棕褐色的脸上，我们可以看见血又一次渐渐往下退，往心脏涌去。

　　唐戴斯这时也在请客人入席。他请莫雷尔先生坐在他右首，唐格拉尔坐在左首；而后，他扬臂示意，请大家各自入座。

　　宴席上已经摆满香味浓郁的阿尔勒腊肠，晶晶发亮的大龙虾，色泽淡红的螯虾，周身长刺的海胆，还有南方老饕交口赞誉、声称尽可与牡蛎媲美的蛤蜊，以及随海浪冲上海滩、识货的渔人统称为海果的各式可口海鲜的冷盘。

“怎么都不说话呀！”老人呷了一口琥珀色的葡萄酒说，这酒是邦菲尔老爹刚给梅塞苔丝送来的，“敢情这三十来个人都只顾得笑了。”

“喔！做丈夫的不见得老是兴高采烈的。”卡德鲁斯说。

“可我，实在是因为太幸福，才反而不觉得兴奋了。”唐戴斯说，“如果您也是这么想，我的邻居，那您就说对了。有时候，快乐会产生一种奇特的效果，和痛苦一样让人喘不过气来。”

　　唐格拉尔瞅着费尔南，此人性格外向，喜怒都会形之于色。

“喔，”他对唐戴斯说，“您难道是担心会出什么事？听我说，没事儿，您这不是挺称心如意的吗？”

“正因为这样，我才心里感到不安，”唐戴斯说，“我觉得一个人是不会这么容易就得到幸福的！幸福如同神奇小岛上有巨龙看守的宫殿。要获取幸福，非得经过一场恶斗不可；而我，说实话，我不知道自己凭了什么得到这幸福，成为梅塞苔丝的丈夫。”

“丈夫，丈夫，”卡德鲁斯哈哈大笑说，“你还没当丈夫呢，我的船长；要等你当了丈夫，你才知道那是啥滋味呢。”

　　梅塞苔丝脸涨得通红。

　　费尔南坐在椅子上痛苦难当，一听声响就浑身哆嗦；他不时擦一下额头的汗珠，这些沁出的汗珠，犹如暴风雨来临前密集的雨点。

“没错，”唐戴斯说，“我的邻居，我明白您的意思。梅塞苔丝此刻还不是我的妻子，这没错，”说着他掏出挂表看了看，“但再过一个半小时，她就是了！”

　　所有的人都惊讶地叫出声来，唯有唐戴斯老爹安坐不动，满心欢喜地笑着，露出依然整齐洁白的牙齿。梅塞苔丝粲然一笑，脸上的红晕退了下去。费尔南痉挛地握住短刀刀柄。

“再过一个半小时！”唐格拉尔说，他的脸也变白了，“怎么回事？”

“是这样的，朋友们！”唐戴斯说，“莫雷尔先生是除父亲外，我在世上欠情多的人，这次又是多亏了他的贷款，我们的问题才都解决了。结婚登记已经办妥，下午两点半钟，马赛市长会在市政厅等我们。刚才敲了一点一刻，所以我说再过一个半小时梅塞苔丝就是唐戴斯太太，想必是不错的。”

　　费尔南紧闭双眼，感到有两团火球在灼烧眼皮。他紧靠餐桌不让自己瘫倒，可还是忍不住吁出了一声呻吟，但呻吟声淹没在了宾客的哄笑和贺喜声中。

“办得好啊！”唐戴斯老爹对唐格拉尔说，“您看，这可不算磨蹭了吧？昨天大清早回来，今天下午三点就结婚！当水手的干事情就是麻利。”

“可还有手续要办呢，”唐格拉尔底气不足地说，“结婚契约……”

“契约，”唐戴斯笑着说，“契约已经写好了，既然梅塞苔丝没有财产，我也没有多少，我们就依财产夫妻共有的方式结婚，就这样！这种契约写起来简单，而且开销也省些。”

　　这个玩笑又激起一阵欢呼和喝彩声。

“这么说，这桌订婚宴也就是结婚喜酒了。”唐格拉尔说。

“不，”唐戴斯说，“您不会吃亏的，放心吧。明天一早我去巴黎。四天去，四天回，用一天时间把受托的事情办完；三月一日我就回来，三月二日，举办真正的婚宴。”

　　宾客们听说还将有一次宴请，情绪更加高涨。一开始还嫌午宴场面有些冷清的唐戴斯老爹，这会儿在一片嘈杂的说话声中，想让大家安静下来，听他对新婚夫妇表达美好的祝愿，也难以做到了。

　　唐戴斯猜到父亲在想什么，满含亲情地朝父亲笑了笑。梅塞苔丝看了一眼餐厅的挂钟，向埃德蒙递了个眼神。

没有人能比大仲马更受欢迎了，他的名字已经胜过了法国，胜过了欧洲，他是整个世界的。