从普遍历史到历史主义

所有人类知识都受限于当下感觉，它们可分为不同的种类。一类知识建立在观念的纯粹联系上，如抽象的数学。还有一类知识关注外在的客体，但只触及客体的表面及客体对我们的作用，如诗艺和厨艺。后还有一类知识把事物的存在本身作为认识对象。这类知识从结果推导出原因，从感觉推导出物体，从现在推导出过去，从可见物体推导出不可见的物体，从世界推导出神灵。人们相信物体的存在，也相信由记忆唤醒的过去事物的存在，这种信念先于推理而有。我们从不怀疑感觉的直接原因：有关物体运动的种种原因构成了物理学，但一开始，人们常常分不出什么是物体间的相互作用，什么是神灵的作用。

亚里士多德有一部著作，虽为今人所轻，但仍不失为人类精神美妙的事业之一，在书中他完善了分析的方法，探讨我们的心灵如何从某种已知真理过渡到未知真理。他由此总结出推理技艺的法则，并通过展示观念与观念以某种方式相结合的后果，让我们看到如何能确定一个命题乃是合理地演绎自另一个命题。应该承认，在亚里士多德的其他哲学著作中，我们再也看不到如此完美的分析，因为列举种种观念绝非易事。但不管我们认为他的工作就分析结果而言如何有用，它都无法用来确定事物的原因。尽管亚里士多德提出了全部观念都源自感觉这一见解，但很长时间以后，才有人开始去寻找抽象观念之外的原因，研究观念的起源问题。培根率先认识到有必要让所有这些观念重新接受检验。但在那个时代鼓励学者这么干几乎是离经叛道，我们必须谅解培根只是提心吊胆地往前试探着前行。他就像一个人战战兢兢行在一条处处都是万丈深渊的路上，只能不断怀疑和摸索自己的方向。继培根之后，伽利略和开普勒——作为他们观察的结果——奠定了哲学的真正地基。但笛卡尔比他们都要大胆，他的思考引发了一场革命。偶因（occasional causes）体系，以及把万事万物还原为质料和运动的观念，构成了这位生命力旺盛的哲人的基底，并预设了古人当中从未展示过的某种对观念的分析。

笛卡尔想要从身上抖掉古代权威的轭，却还是没有充分挑战他一开始从古人那里所领受的知识。这真令人震惊：一个不畏风险、大胆质疑从前所学一切事物的人，却不设法跟上他的新知识的进步，这些知识是他从自己的一手感觉中获得的。也许可以说，笛卡尔把自己抛入其中的那种孤独吓坏了他自己，他无法承受这种孤独。于是突然地，他又把自己抛回到那些他好不容易摆脱掉的观念之中。他跟古人一样，杜撰出纯粹抽象（pure abstractions），而把他所说的观念视为实在。他为这些观念杜撰出与观念所含范围（scope）相称的原因。甚至在与古人的这些先入之见打斗时，他也在受那些观念的误导。假如不是因为我对这位伟大人物心存尊敬和感恩因而有所克制，我可能会把他比作参孙，参孙推倒了大衮神的庙，自己也被倒下来的巨石砸碎。

笛卡尔的信徒们把我们犯错归因于感觉的幻像，他们以夸张的热情抨击感觉，这带来有益的结果。因为人们在试图弄清感觉如何欺骗我们的过程中，也学着去分析感觉如何向我们说明外部客体。洛克大大推进了这种分析，贝克莱（Berkeley）和孔迪亚克（Condillac）再紧紧跟上。这些人都是笛卡尔的子孙。

笛卡尔观看自然时，如同向自然投去锐利的一瞥，顷刻之间将一切尽收眼底，又像人从高处鸟瞰面前风景。

牛顿则从更细微处研究自然。他描述别人已经发现的国度。

有些人致力于把献给笛卡尔的敬意转献给牛顿，并以此为事业。他们学效那些罗马人，当新皇帝取代旧皇帝时，他们就敲下［塑像上］旧皇帝的头，换上新皇帝的头。但在荣耀之殿中，所有伟大的天才都有一席之地。每个配得的人都应有雕像为他竖立。

在这两位非凡的天才之间发生了每个领域常常发生的事。一位伟人为人类精神开辟了新的道路，随后的一段时期之内，每个人还都只是他的学生，然而渐渐地，人们拉直了伟人所规划的道路。他们把伟人支离破碎的发现统一起来，其中那些宝贵而权威可信的要素，他们就归拢起来并加以分类，直到一位新伟人横空出世。新伟人振翅高飞于前行者带领人类所到达的境界之上，正如前行者也曾振翅高飞于他所由起步的境界之上。

如果不是里克（Richer）所做的实验，牛顿可能做梦也不会想到他提出的定律会导致他判定地球的形状像一个扁球体。伟大的天才绝不会想要一头扎进理论中，除非被事实激发。罕有埋头于推理的人。有些人需要去摸索，但在冒险向前一跃之前，必须有某种更迫切的需要催促他们。

据说，弗雷尼克尔（MFrenicle）曾经猜测，使物体向地面坠落的引力也使行星持续在轨道上运行。但是，从这个模糊不定的观念到那个锐利的洞察，即牛顿那个极富天才的远见——它洞穿了一切天体之间广大无边的结合和关系——再到那种绝不屈服的胆量，它既不畏惧艰深的思考也不畏惧问题之美、之难，甚至敢于把太阳、众星、一切自然强力都纳入其天平上来称量——这就是弗雷尼克尔到牛顿的距离。

笛卡尔发明了用方程式来表达曲线的方法，惠更斯（Huigens），尤其是牛顿，则迅速高举理性的火把，照入无限之物的冥府。

莱布尼茨，非凡的天才和调解师，他想要自己的工作变成好像一个中心点，所有人类知识都在这里联络为一体。他想要把所有学科、所有意见束成一个捆。他想要复活所有往古哲人的思想体系，就像人试图去用古罗马建筑的残垣断壁建造一座真正的宫室。他想要用他的神义论来建成彼得大帝用圣彼得堡所建成的伟业。［译注］圣彼得堡由彼得大帝建成，成为彼得大帝时代的都城。这座城市的建立打破了俄罗斯一千多年以来沿河流建造城市的传统，而将圣彼得堡城建在芬兰湾的几十条河流和支流之上，这里起初几乎是一片沼泽。

我们应把分析模式和种种分析法则归功于这些伟人，很长时间里，这两方面的缺乏导致形而上学甚至物理学都进步迟缓。