高尔基短篇小说选

译本序

“您觉得高尔基怎么样？这是个很有才气的人。我不是凭《福玛·高尔杰耶夫》作出这种判断，而是凭那些篇幅不大的小说，例如《草原上》《我的旅伴》等。”这是契诃夫在十九世纪末给友人的一封信里谈到的对于高尔基的评价。是的，高尔基从短篇小说开始写作，也是以短篇小说一举成名的。短篇小说在这位伟大的“无产阶级艺术的权威”《列宁全集》第十六卷第二○二页，人民出版社。的整个创作中占有重要的地位。他那众多的、内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界人民的喜爱和赞赏，其中不少作品已成了举世公认的文学名著。

高尔基一生写过几百个短篇。这本《高尔基短篇小说选》只收了其中的十九篇，显然难于概括其短篇创作的全貌。不过，入选作品大都是比较重要的代表作。下面我们试以这个选集为基础，旁及其他一些作品，对高尔基早期短篇小说进行一些分析。

一

高尔基的短篇小说大部分写于早期，按其风格说，一般地可以分为现实主义的和浪漫主义的两类，其中现实主义作品占的比重。这些现实主义作品的特点是深刻而真实地再现了俄国底层人民生活的画面。它们不仅使我们看到了十九世纪末俄国劳动人民水深火热的悲惨处境，而且也揭示了无产阶级革命前夜沙皇俄国的不可调和的阶级矛盾，及其一触即发的革命形势。

俄国是落后的资本主义国家，要挤进先进资本主义的行列，就不能不更残酷地压榨工人的血汗，因而更具有野蛮性质。沙皇俄国的工人生活是非常痛苦的：工作时间至少是十二个半小时，在一些企业中，“甚至长达十四至十五小时”，“根本没有什么劳动保护，结果造成工人大量的残废和死亡”。《联共（布）党史简明教程》，人民出版社一九七五年版，第六页。在农村中，情况也是这样。地主富农残酷剥削农民，使他们处于贫困和死亡的边缘，加之经常的歉收和饥荒，大批农民破产。这样，一方面是城市工人失业大军的日益增多，另一方面是每年几百万破产农民流入城市。这些人颠沛流离，踯躅于生活的底层，汇成了一支庞大的流氓无产者队伍。“人多得不得了！挨饿的人都赶来了……”（《切尔卡什》）

高尔基——这位伟大的无产阶级作家，不仅是这个罪恶世界的目击者，而且自己就饱尝过地狱般底层生活的一切辛酸和痛苦。他熟悉底层人民的生活，同情他们的遭遇。因此，底层人民的生活就成了他创作中永不枯竭的源泉。

高尔基早期现实主义作品的基本主题是：一方面无情地揭露资本主义制度的罪恶，批判私有者、剥削者和市侩的卑劣灵魂；另一方面又以真挚的同情，传达出底层人民反抗的呼声。这些作品的主人公大部分是失业工人、农民、流浪者、苦力，以及乞丐、小偷和妓女等处于下层的人们。

《叶美良·皮里雅依》与《阿尔希普爷爷和廖恩卡》是高尔基较早的作品，主人公都是资本主义制度的受害者。失业、饥饿使他们走投无路，从而在他们的心灵里激起了对罪恶社会的强烈的仇恨。叶美良四十多岁了，但生活过得“比狗的生活还不如”，不仅没有一个窝，连一块面包也没有。他长期没有工可以做，而且很明显，失业的人那么多，就算他愿干脏苦的活，以贱的代价出卖劳动力，也不会有人雇用。他讥讽道：“仁慈的先生，非常可尊敬的强盗同吸血鬼，我们是来献上我们的皮请您饱餐的，您是不是高兴用一天六十戈比的代价来剥我们的皮呢？”几句话，把血淋淋的资本主义剥削制度揭露得淋漓尽致。农民的遭遇更为悲惨。因农村的破产沦为乞丐的阿尔希普祖孙二人，孤苦伶仃，贫病交加，流落异乡。他们预感到了自己的可怕命运，因而痛骂旧世界是一只吃人的“野兽”。果然他们很快就被这只野兽“一口吞下”了——一场暴风雨之后，祖孙俩都惨死在草原上。

高尔基揭露资本主义制度的作品从一开始就有一种独特的格调，比起同时代的批判现实主义作家的作品来，已有了明显的新特点。如果说，托尔斯泰的作品有“撕下一切假面具”的批判深度，契诃夫具有不动声色、冷酷而带忧伤的风格，那么高尔基则是用仇恨的熊熊烈火，力图把整个旧世界烧个精光。青年高尔基对资本主义制度的认识、对它的憎恨，无疑要比他同时代的俄国大作家们深刻得多、强烈得多。这一点在上述几个作品里已经可以看得出来。

不管周围的世界是如何的黑暗，生活是如何的艰难，也不管人们在精神上变得多么畸形，高尔基始终没有丧失对人民的信心。在描写被侮辱、被损害者的形象时，他不是以旁观的第三者的立场出现，而是在自己的主人公身上倾注了深厚而炽热的感情，并且总是看到他们某些可贵的品质。叶美良由于环境所迫，也出于对“富人”的仇恨，决定去干掉商人奥巴依莫夫。一个夜晚，当他手持铁棒正守候在桥头时，却偏偏来了一个悲痛欲绝、想去投河的失恋的少女。叶美良竟忘却了自己原来的打算，转而去劝说这位少女，使她恢复了对生活的信心。在《阿尔希普爷爷和廖恩卡》里，也有类似的情节。小廖恩卡在行乞途中突然遇到一个由于丢失了头巾而哭哭啼啼的小姑娘。他忘记了自己的乞丐身份，而去安慰小姑娘。又如《二十六个和一个》里的二十六个面包工人，他们尽管过着囚徒一样的生活：身上披着破烂，头上长着疥疮，但他们却真挚地爱着少女塔妮亚。这是一种纯洁的、“神圣”的爱。而那些衣冠楚楚的老板及其看家狗们却是灵魂卑鄙的家伙。在高尔基看来，一个人，不管他的处境多么坏，社会地位多么低，只要他的心灵中仍然保持着劳动者的高尚品德，他在精神上就比“富人”富有得多，高大得多。这就是高尔基肯定和赞扬叶美良、廖恩卡和面包工人的善举的基本出发点。在许多作品中，高尔基本人就是这类善举的实施者。《一个人的诞生》里那个在旅途中为产妇接生的青年，《吃人的情欲》里将一个醉妇从水洼里救出来并送她回家的那个过路客，都是作者本人。如果要谈高尔基的人道主义的话，那么这就是他的人道主义精神。高尔基所同情和怜悯的是妇幼、弱小，或者就是与自己处于同等阶级地位、同样不幸的人。

在高尔基的现实主义短篇里，写得多的是流浪汉的题材。从叶美良、切尔卡什、玛莉娃直至二十世纪初剧本中的人物，是一长列流浪汉形象的画廊，其中主要是来自劳动阶层的人们，也有资产阶级知识分子甚至个别贵族地主阶级的飘零子弟。这些人虽然都失去了原有的阶级地位，但或多或少总还带有本阶级的烙印，他们的性格和品质是各不相同的。在许多作品里，高尔基正是从这一角度来揭示流浪汉的精神面貌的。

《草原上》《我的旅伴》等是深受契诃夫和托尔斯泰赞誉的作品，契诃夫甚至称《草原上》为“王牌小说”。在这些作品中，高尔基以真正艺术家的彩笔，真实地刻画了几个不同类型的流浪汉形象，而主要锋芒是指向剥削阶级及其知识分子的卑劣行径和丑恶灵魂。《我的旅伴》中的沙克罗公爵是一个地主独生子，他是由于偶然的机会加入流浪汉行列的。作者通过旅途中种种事件、夏克洛对周围人和事的态度的描写，深刻揭露了这个地主少爷懒惰、贪生怕死、庸俗下流等寄生虫的阶级本质。在《草原上》里，作者以同样辛辣的笔触鞭挞了资产阶级知识分子——一个大学生的阴险、狠毒的可耻行为。这个大学生在草原上过夜时，趁别人熟睡之机，勒死一个生病的细木匠，抢劫了他的财物之后逃之夭夭。这个时期，高尔基接触马列主义的著作还不多。在这些作品中所表现的这种朴素的阶级分析，主要是从实际生活中得来的。

在高尔基描写流浪汉的作品中，有代表性的要算《切尔卡什》和《玛莉娃》两篇。它们不仅深刻地反映了资本主义制度下人民生活的悲剧，而且极其真实地表现了来自劳动阶层的流浪汉的矛盾性格，十分细腻地揭示了他们的复杂的精神世界。在《切尔卡什》里，作者通过对两个流浪汉之间的矛盾冲突的描写，显示了两个迥然不同的性格。老流浪汉切尔卡什是一个独立不羁、精神世界比较丰富的人。他向往自由，热爱辽阔的大自然。“他那激烈的神经质的天性，渴望得到种种印象的天性”。他骄傲、有胆识，不屈从于任何人，也不看重钱；他鄙视贪婪的加弗里拉，认为自己尽管“是一个贼，一个和一切亲属断了关系的流浪汉”，却绝不会像加弗里拉那样贪婪下贱。然而，切尔卡什并不是不知道自己的可怕处境。他内心有着无限的创伤和痛苦，只是不愿意面对现实，不愿意触痛心灵中这些创伤罢了。他喜欢黑夜，喜欢海，因为只有在黑夜里，在离开世俗的茫茫海面上，他的心才能产生一种“开阔的、温暖的感觉”，才能“稍稍洗涤掉他灵魂中尘世的丑恶”。他珍视这种感觉，喜欢看见自己“在水天之间看到较为美好的自己”，在这儿，关于生活的种种念头，以及生活本身都失去了“尖锐性”，同时也失去了“价值”。切尔卡什对于罪恶现实的本质也是有所认识的。他懂得，资本主义制度下人与人的关系不过是：“今天你打我，明天我打你。”可见，切尔卡什虽然是一个畸形的被损害者的形象，却也是一个清醒的、有一定反抗精神的人，尽管这种反抗是盲目的，因而也是消极的。小说中的另一个人物——加弗里拉则是小私有者的典型。正如一切落后的个体农民一样，他身上有着两重性：一方面是劳动者，另方面又是小私有者。加弗里拉虽然自己种一小块地，甚至有时还外出打打短工，但他的私有观念是非常严重的，对金钱的欲望是无止境的。他幻想着赚一笔大钱，然后盖房子、买马、买女人、买庄园，后当上老爷。当他看到切尔卡什一下子弄到那么多的钱时，激动得全身发抖，立即向切尔卡什下跪，乞求将所有的钱都给他；而当达不到目的时，便想下毒手干掉切尔卡什。通过这个形象，高尔基对那种贪婪的、被私有欲拨弄得发疯的灵魂进行了鞭挞。加弗里拉也是被损害者的形象，但同时又是一个贪婪、自私的小私有者的形象。

《玛莉娃》是同《切尔卡什》很相近的作品。落拓不羁的女主人公玛莉娃同切尔卡什一样，向往“像只海鸥，想飞到哪儿就飞到哪儿”的自由生活。她虽然放荡，却仍然保持着自己的独立和尊严；虽然生活艰难，却鄙视自私自利。她憎恶现实，心灵里有着许多的痛苦：有时候，她想远远地坐上船出海去，“永远见不到任何人”；有时候，她“可怜所有人”，可又觉得可怕的是她自己；有时候又想“把大家杀死，然后自己……来个横死”。她的这种失常的、歇斯底里的心理，正是那个残酷的现实在她心灵里刻下的印记。

然而，不论是切尔卡什还是玛莉娃，他们都不敢正视现实。他们不是企图躲到隔绝现实的海面上去消除自己内心的苦闷和空虚，便是以一种玩世不恭的态度对待周围的事物。他们漠视一切，否定一切；他们虽然仇视现实，看到社会的罪恶，但却不能或不愿意去追究这些罪恶的原因，更不用说去寻找真正的出路了。他们追求自由，却不知道需要什么样的自由，他们企图反抗，又不知道应该反抗什么。当有人问玛莉娃：“你知道你想要的是什么吗？”她的回答是：“要是知道就好了！”可见，这些流浪汉在精神上也受到社会的毒害，没有什么生活目的，胡乱地混日子，无声无息地死去，如此而已。

……

《高尔基短篇小说选》收入了高尔基十九篇短篇小说，都是其比较重要的代表作。高尔基内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界读者的喜爱。

作者：

高尔基( l868—1936)，苏联作家，社会主义现实主义文学奠基人。除小说、戏剧外，还写有大量文艺理论著作，对苏联文学和世界文学的发展都产生了重大影响。代表作有《童年》《在人间》《我的大学》《克里姆•萨姆金的一生》等。

译者：

巴金（1904—2005），原名李尧棠，字芾甘，中国作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。四川成都人，二十世纪二十年代初开始文学创作和文学翻译工作。新中国成立后曾任中国文联副主席，中国作家协会主席。译著有赫尔岑的《往事与随想》、屠格涅夫的《处女地》《父与子》和中短篇小说等。

目次

译本序李辉凡

马卡尔·楚德拉

叶美良·皮里雅依

阿尔希普爷爷和廖恩卡

切尔卡什

伊则吉尔老婆子

个儿小——小的！……

科柳沙（速写）

可汗和他的儿子

科诺瓦洛夫

玛莉娃

因为烦闷无聊

草原上

二十六个和一个（诗篇）

同志！（童话）

一个人的诞生

莫尔德瓦姑娘

吃人的情欲

可笑的奇闻

不平凡的故事

《高尔基短篇小说选》收入了高尔基十九篇短篇小说，都是其比较重要的代表作。高尔基内容与形式丰富多姿、具有高度思想性和艺术性的短小作品，直至今天仍受到世界读者的喜爱。

作者：

高尔基( l868—1936)，苏联作家，社会主义现实主义文学奠基人。除小说、戏剧外，还写有大量文艺理论著作，对苏联文学和世界文学的发展都产生了重大影响。代表作有《童年》《在人间》《我的大学》《克里姆•萨姆金的一生》等。

译者：

巴金（1904—2005），原名李尧棠，字芾甘，中国作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。四川成都人，二十世纪二十年代初开始文学创作和文学翻译工作。新中国成立后曾任中国文联副主席，中国作家协会主席。译著有赫尔岑的《往事与随想》、屠格涅夫的《处女地》《父与子》和中短篇小说等。

……我们在他的光辉之下使自己于不识不知之间健全了起来；我们在他的光辉之下看明白了自己所应该走的路。——郭沫若

高尔基作品所以能在中国受到广大读者的爱好，是因为它抨击了黑暗，指示了光明，它虽然是为俄国人民而呐喊，但在中国读者看来，觉得都是自己心里要说的话。而这实在也不足怪，因为真理只有一个。 ——茅盾