家的模样(新版)

这一年多来，只要人在家中，我总是不断地、如泉涌般时时感觉到幸福。
虽然一向善感的我，老实说从小到大原就很容易被各种围绕身边的小物小事触动，但我很确定，即使日复一日重复如常，这幸福感如此真切与频繁，和以前大不一样。
每日晨起，掀开被窝两足下地，即使没有准准踩中床畔的拖鞋也一样暖乎乎，不再冰得让人瞬间耳聪目明睡意全消。出得房门，登时便见整大片开开阔阔明亮明媚窗景与天光迎面而来，且即使来到中岛炉台前煮一锅奶茶，这窗这光依然分分秒秒就在眼前相伴。
工作时，周遭环境桌面一片干净宽朗，突然想查阅什么书籍数据起身转身唾手可得，用不着再三回想这本书那份报告究竟是搁在这边柜还是那边箱。累了，起身来到厨房角落利落冲杯茶，即使烧水浸茶当口还是得把握时间，不断来回电脑前照看，然而满室徐徐氤氲飘散的茶香仍旧令人陶然。
黄昏，惊觉身畔闪动的光线转了方向，忙忙起身奔向起居室大窗畔椅榻上，好险，没错过今天的夕阳。一如以往，光芒万丈自大直桥旁落下后，天空转为幽蓝，城市里的灯火徐徐一盏一盏点亮，与天际益发浓艳的一抹犹存晚霞相辉映——这是冬季里偶尔上演、可遇不可求的美一刻，我管它叫“奇幻时光”。
晚上，照例忙过了时间才终于奋力将眼前工作大致完结，一面收尾一面寻思晚餐该煮些什么，然后同样又是书房厨房两头张望奔跑，三数种炉具齐开，忙中但可算有条理有效率迅速张罗出两菜一汤一饭。接着，摆好餐桌、打开电视、一旁酒柜里选一款合搭的酒，小酌、吃饭、视线在屏幕与窗外交错穿梭、聊些有的没的家常话，把一整日的疲累慢慢卸下。
收好碗盘擦了桌子、锅具道具工具各自归位，洗碗机的哗哗声响里，窝在沙发上翻翻书上上网小憩一下；抬头，宛如约好似的，弯弯月牙就在此际从窗儿一角眯着眼探头与我对望。
然后， 地暖和暖风机充分加温过的浴室里刻意放慢速度舒舒服服淋个浴泡过澡或脚，起身裹上烤得热烘烘的浴巾，突地回想起即使热水开到灼烫仍止不住簌簌发抖的旧日景况，忍不住摇头失笑。
回到电脑前，再把剩余工作检点一次、关机，另一半已经自顾自开了壁炉，赶紧倒一杯泥煤气息优雅的单一麦芽威士忌、抓几枚巧克力跟上，酒香里火光中相对默默喝得醺然，就该是就寝时候到了……
这是我，此刻生活的模样。
我们终于拥有了、可以容纳这理想生活模样的家。
这是一次庞大而漫长的全面改造翻新计划：自2012年11月正式启动，从设计到施工，历经重重反复思索、考虑、沟通、讨论，以及过程中的不断自我观照、诘问、内省、砥砺、盘点、重整，直至2013年12月初才落成进住。仿佛一次归零、修行而后新生，意义非凡。
旧居新貌新生活，虽说工作依然忙碌、日常步调依然无比紧凑，但现在的我，比过往更宅更恋家更懒怠出门，越来越不肯外食，情愿家里吃更轻松合味，即使忙到破纪录近半年无暇旅行，却只有小憾全不觉焦躁，明明畏惧厌恨视若寇雠的冬天竟渐渐甘之如饴甚至有了期待。
——是的。一直以来，我始终相信的是：“空间，是生活的容器。”当这容器能够确实呼应、合乎我们的作息方式、需求与愿望，生活便能真正安定安顿、舒坦舒适；同时，认真专注徜徉其中，有滋有味、自在自得。
而今，经过长达一年的翻修，以及入住至今超过一年的实际感受体验，我又再度确切印证了这一点。
这一切，是怎么发端的呢？
追昔忆往，此中故事缘起，似是比我所理解的还要更远早更久长……也许应该从小学六年级，我的回出国旅行开始说起。
那趟，和外婆和妈妈一起前往探访当时住在美国加州的舅舅。虽说和一般亲子出游相差无几，迪斯尼乐园、环球影城、海洋世界、金门大桥等等名胜全都顺道游历一番；然而说来有趣是，不知为何，这些景点我竟然大多记忆模糊，深深着迷难忘的反而是，当时舅舅的家。
其实许多当下看来都一点不稀奇了，然对首度踏出国门的我却是无比震撼新鲜：宽宽朗朗可容得一家人欢聚共享的开放式厨房、只不过多了一道拉门便能彻底干湿分离的浴室、独立室内的洗衣晾衣房、专属家人不为客用的起居间……尤其前三者，一扫既往印象中的阴暗暗湿答答屈居一角，成为令人流连不去之所，日常盥沐与厨事家事都变得愉悦可亲起来。
让我顿然惊觉，只要陈设上格局上一点微小的改变，生活的形貌与节奏便天差地别。我想，那就是我对空间、对设计、对家的兴趣和热情的萌芽吧！即使年岁还小还懵懂，却隐隐然看见了通往美好生活的门隙里的微光，自此有了往那光走去的愿念和向往。
那之后，我邂逅了《红楼梦》，这部对我影响至深的中国古典小说，彻底启蒙了我对文字、文学、艺术、饮食、哲学，还有建筑、园林、器物等各方面的美与乐与复杂的领会与探索。
以此为出发，我找了不少相关书籍来看，特别是建筑，扣合上我正当初开的好奇，更是分外兴味盎然，自东方以至西方的史类与风格概述的书都纳入阅读行列。
北上念大学后，因接触与涉猎范畴更精更广，恋慕之深，原本志在中国古典文学研究、一度认定终将走上红学考据之路的我竟而决定转向，一毕业便立即往当时颇心仪的空间设计杂志求职，并幸运录取。
之后，将近五年时间尽情浸淫涵泳此中，得以亲身眼见领略探究钻研一件又一件形态理念面貌风致俱皆多样不同的作品，与各方知名设计者与专业者请教深谈，从中一步步建构我自己对美、对设计、对空间以及生活的审美认知、观点、立场与信仰。
虽说后来因职涯转换，饮食与旅行取代设计成为我的工作重心，反而令这探究之路更加宽朗。
特别是旅行，对住居课题分外关注的我，就这么自然而然开始追逐各国各地各种类型旅馆，经过一夜又一夜的落脚，在数不清的房间、浴室、床上醒来、行走坐卧、睡去，宛若一次次剧烈的多面向生活实习和操演，视野与眼界更上层楼。
当然，还有这多少年风尘仆仆旅途中看见了咀嚼了的无数异国异地生活形式和风光。
我将自此得到的养分一一投注于平日生活中，年年岁岁月月日日不断实践、演练、淬炼、融会贯通，获益乐趣皆无穷。
——而这漫漫追寻探索之路，长达数十年逐步累积凝聚琢磨，可以说直至今刻，才算是一次真正阶段性轮廓清晰、完成展现。
其实早从多年前起就已开始动念，是时候该重新整修了。
屋龄近二十年的这小宅，长年居住下来，除了管线、设备等不堪岁月摧折而产生的老旧损坏问题外，重要的是，生活方式的早已改变。
这段时间里，我从原本在杂志社任职的上班族，转而成为在家工作者、饮食写作与研究者，96平方米小小面积与既有格局下，特别书房、厨房无论空间、功能和收纳都严重不足；更与越来越成熟成形的起居模式以及看待家看待设计的理解和想望明显格格不入。
只不过，虽这意念一年比一年强烈，然而每再深想，绝非等闲的预算压力且先按下不表，迁出再迁回、搬来搬去的劳顿，在外赁居暂住的勉强适应，以及过程里想得到想不到的各类项目细节的庞芜繁杂……对工作和活动永远都在满溢满载状态的我们而言，不啻一大疲惫艰辛难关。
为此甚至一度考虑，是否干脆放弃此地另觅稍微再大一点的住所另外装修，不但解决空间不足困境，还是省力省时少磨折之道。然而，一来根本舍不下这千金难换无敌景观，二来房市里才只试探一下便被简直数倍飙涨的天高房价大吓一跳……
就这么畏怯战栗着反反复复左右为难犹豫好久，直至2012年秋，方才痛下决心不再拖延旁骛，破釜沉舟奋勇振作起而行，正式开启我们的造家大计。
此桩设计重任该交付谁，也颇费了番周章物色找寻。虽说出乎过往工作背景，与不少知名建筑师室内设计师都相识熟稔，其中也颇有多位确信相知互信与默契均足够者；但几经比较思量，我们找上了素昧平生的李静敏。
静敏的作品，从次翻开他的书《找到家的好感觉》便觉倾心：我喜欢他对空间的破题与处理，天光、窗景与生活、格局动线间呈现出流畅而紧密的联结和交映关系；也喜欢他的色彩与材质运用，天然原色原质素材交织铺陈成简约凝练净雅氛围。
和我的向来追求正相一致。
11月，静敏初次来到我家，和我和另一半聊了谈了好多好多，包括我的生活现况、动线、需求——从大方向到细微细琐的枝节，对未来居家的愿想、渴望、憧憬——从务实功能性到任性越分的狂想；以及，我们的遗憾局限——不到100平方米的空间与有限度的花费下，和居家大梦间究竟有没有平衡点……
然后，一切就从这里开始了。

“设计师能否满足房主的需求，设计出好住又好看的家？”“如何运用家居设计，让日常生活更方便？”“照片里那种好看的家，真的可以实现吗？真的好用吗？”这些装修与生活中的疑问，台湾名作家叶怡兰都在这本书中做出了回答。      台湾饮食旅游生活作家叶怡兰，首度敞开私宅，以文字与照片，与读者分享长达一年的改造“理想之家”圆梦全记录，细述设计如何让生活变得更好。从生活的需求与体悟出发，一步步打造实用舒心，兼具审美功能的理想家宅。

叶怡兰
出生于中国台湾台南。
很早就决定以“享乐”作为终身职业。并坚持相信，真正的“享乐”，不是短暂的炫惑声色之娱，也不是一味金钱或地位的堆积；而是须得认真的涉猎、深度的累积，须得花些时间花些工夫，方能从心灵到视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，每一种感官，都真真切切长长久久地感到喜悦与欢愉。
著有《寻味•红茶》《食•本味》《好日好旅行》《终于尝到真滋味》《隐居•在旅馆》《极致之味》《享乐•旅馆》等书。文字与摄影作品散见各大华文媒体。

Ⅰ　缘起　　
家的模样，生活的模样

Ⅱ　态度　　
开阔透亮，光、景与风之必要
我爱厨房：好个，贪婪之岛
我爱厨房：愉快哼唱与自在烹调的地方
我爱厨房：关于，我的泡茶角落
客厅？不，是起居室
好生奢华，我的书房
浴室，治愈享乐之必要
说说，我的七大收纳心法
关于，断舍离以及其他
冬暖夏凉之必要
地与天，高度高度
关于，家的风格
说说，我的“恐色症”
旧家具，新回忆
且拥，一萦萦晕黄暖亮

Ⅲ　细节　　
01　玄关
02　冬期限定
03　痕迹
04　远望
05　藏起来
06　秘密十二格
07　电视餐
08　方寸庭园
09　露出来
10　风来
11　粉红不要
12　随手抓
13　蒸笼之必要
14　布巾的归属
15　双槽
16　琳琅满目
17　酒藏
18　酒鬼专属
19　分开工作
20　壁毯
21　数码时代
22　榻榻米下
23　左与右
24　怕光
25　储、藏
26　瓶瓶罐罐
27　沐浴小风景
28　洗脸台下
29　暂放
30　微夜光
31　一间多用
32　猫道

Ⅳ　过程　　
改造日记，从原点到圆满

Ⅴ　对话　　
需求所在，生活感之所在 房主VS.设计师：叶怡兰、李静敏对谈

“设计师能否满足房主的需求，设计出好住又好看的家？”“如何运用家居设计，让日常生活更方便？”“照片里那种好看的家，真的可以实现吗？真的好用吗？”这些装修与生活中的疑问，台湾名作家叶怡兰都在这本书中做出了回答。      台湾饮食旅游生活作家叶怡兰，首度敞开私宅，以文字与照片，与读者分享长达一年的改造“理想之家”圆梦全记录，细述设计如何让生活变得更好。从生活的需求与体悟出发，一步步打造实用舒心，兼具审美功能的理想家宅。

叶怡兰
出生于中国台湾台南。
很早就决定以“享乐”作为终身职业。并坚持相信，真正的“享乐”，不是短暂的炫惑声色之娱，也不是一味金钱或地位的堆积；而是须得认真的涉猎、深度的累积，须得花些时间花些工夫，方能从心灵到视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，每一种感官，都真真切切长长久久地感到喜悦与欢愉。
著有《寻味•红茶》《食•本味》《好日好旅行》《终于尝到真滋味》《隐居•在旅馆》《极致之味》《享乐•旅馆》等书。文字与摄影作品散见各大华文媒体。

我爱厨房：好个，贪婪之岛

从开始做菜以来，拥有一座中岛形式厨房，始终是我的梦想。
而这追梦之路，却是出乎意料之外地漫长。
还记得早年刚刚买下现在的住宅、进行设计装修之际，一来当时的格局规划难以容纳，二来也是年纪还轻，对此的理解与想象犹然生嫩，遂而终只得了厨房与餐厅间小小台面一方，只能用来泡泡茶、稍微分担一点收纳，勉强算是个半开放式厨房，连个“岛边儿”都没沾上。
然后二十年来，随着年岁、阅历与厨龄渐增，尤其一脚跨入饮食写作领域，且还世界各地不断旅行、见识过越来越多叫人又羡又妒的梦幻厨房后，这梦想与欲望于是更加倍膨胀，同时还一年年脑海里来来回回反反复复，不断增修改易与变化。
从只是单纯至少能拥有一个基本的“岛”，有台面有橱柜抽屉、足够在上头简单做点备料备菜工作就好；渐渐地不断把各种设备设施大胆往上加：水槽、烤箱、洗碗机、吊架、各种功能形式抽屉……

稳占全宅公共区域比例面积的厨房中岛，毫无疑问是全家中庞大、分量的主角。

到后来，细细检视自己的真实需求想望后，开始越来越知道，事实上内心深处真正想要的，是完完全全百分百的“全中岛厨房”。
所谓全中岛厨房，重要的精神在于以中岛为厨房核心，合炉台、水槽、收纳与料理空间于一体，整个流理台、所有主要功能动线动作全部都在中岛，背后靠墙方即使有橱柜有台面，也仅做收纳与工作辅助之用。
这样的配置优点在于没有死角，非“一”字形厨房的窄小或冗长，也打破“L”或“ㄇ”形厨房于转角空间规划和运用上必然出现的浪费尴尬，重要的是掌厨者不再长时间闷困一隅呆呆面墙，视野大开，从空气到氛围到心情都朗朗大好。
当然也一直心知肚明这样的愿望要实现还有重重难关：首先是空间得够充裕。小小不到一百平方米的住宅，要安插进这样的厨房绝非易事——对此，终究一举发动全宅大改造工程后，我们早先有了痛切觉悟：没得说，其他厅房没一个比它重要，通通尽量压缩无妨，咱家厨房就是要大！
在这样破釜沉舟的决心下，设计过程中，考虑到整体用度、气势与前后的抽屉深度安排，中岛体积甚至还历经两次增长，直达270厘米×120厘米尺度，连同后方墙侧的冰箱与收纳柜架，稳占全宅近四分之一比例。
位置甚至干脆大剌剌就安排在正中央，大门一开踩进玄关首先就是厨房，而且还正向面对前方一连排看得远、天光亮的大窗，景观日夕俱佳。
然后是人人关心的油烟如何阻绝排除问题。市面上无数专家的谆谆教诲，都说传统台菜烹调，开放式厨房、特别是炉台与抽油烟机不靠墙是大忌；偏偏我生性对味道和油烟极敏感神经质，一丝儿残余杂味油臭都不肯忍耐，故而还真是花了长长时间犹犹豫豫思前想后左右为难。
后来，竟是日本电视节目《全能住宅改造王》（完成！ドリームハウス）一集集慢慢给了我足够的信心与勇气。里头所报导的住宅，无论大小，极高比例都是全中岛厨房，想想从来以高度洁癖个性闻名的日本人家都能解决应付，对我应该没那么难。
尤其自认做菜一年比一年更简单清淡，旺油大火几乎都已绝迹，更遑论油炸……于是奋勇往前迈步。
当然必要的设备还是都要有，在厨具团队的专业建议下，选用了排风量、搭配直径20厘米风管的排油烟机型。好在，入住一年多来如常使用至今，也曾偶尔经历类似煎牛排煮咖哩麻辣锅等浓香重味使用，大致都还能干干净净一点不留味道。
于是就这么拥有了一座开开阔阔宽宽朗朗大中岛，我们叫它“贪婪之岛”。
是承载了我们渴盼多年的无数贪心任性梦想和欲望的岛。美梦得圆，满足欢欣至极。