反智时代：谎言中的美国文化

《反智时代》是对21世纪美国文化中重大变化的哀悼与警醒。

受理查德˙霍夫施塔特的文化史研究jing典、普利策奖获奖之作《美国生活中的反智主义》启发，《反智时代》以美国文化为透视点，辐射至政治、媒体、宗教、教育、公共生活各个角落，向美国人发出警告：若任其发展，反智与非理性只会使美国越来越愚蠢，人们将知道的越来越少。未来，只能成为充斥着垃圾思想、伪科学、假新闻、后真相的精神荒原。作者雅各比的言语机锋振聋发聩。这不仅是对美国精神末日的警醒，更为当下的我们敲响了警钟。

作者语言诙谐生动，极尽嬉笑怒骂之能事，书中名人轶事、文化评论俯拾即是，谐谑中暗藏讽刺，读之拍案叫绝，无疑给了当代文化当头一棒。

《反智时代》是对21世纪美国文化中重大变化的哀悼与警醒。

受理查德˙霍夫施塔特的文化史研究jing典、普利策奖获奖之作《美国生活中的反智主义》启发，《反智时代》以美国文化为透视点，辐射至政治、媒体、宗教、教育、公共生活各个角落，向美国人发出警告：若任其发展，反智与非理性只会使美国越来越愚蠢，人们将知道的越来越少。未来，只能成为充斥着垃圾思想、伪科学、假新闻、后真相的精神荒原。作者雅各比的言语机锋振聋发聩。这不仅是对美国精神末日的警醒，更为当下的我们敲响了警钟。

作者语言诙谐生动，极尽嬉笑怒骂之能事，书中名人轶事、文化评论俯拾即是，谐谑中暗藏讽刺，读之拍案叫绝，无疑给了当代文化当头一棒。

苏珊˙雅各比，独立学者、著名演说家、拥有12本著作的chang销书作家，《纽约时报》《洛杉矶时报》《美国瞭望》《琼斯母亲》等专栏作者。以《华盛顿邮报》记者开始职业生涯。她年轻时还在苏联待过两年。2010年，获宗教基金名誉理事会杰出成就奖、理查德˙道金斯奖。

著有《反智时代：谎言中的美国文化》《自由思想者：一部美国世俗主义史》《陌生的神》《永不言死》《伟大的不可知论者：罗伯特˙英格索尔与美国自由思想》《阿尔杰˙希斯与历史之战》等。

序  言  打了兴奋剂的反智主义 i

章  我们当下的活法：伙计而已 1

第二章  我们过去的活法：年轻国度的智识与无知 30

第三章  美国文化之战初期的社会伪科学 60

第四章  赤色分子、左翼分子与同路人 81

第五章  由盛至衰的中流文化 102

第六章  归咎于六十年代 132

第七章  遗产：青年文化与名人文化 164

第八章  新的旧式宗教 185

第九章  垃圾思想 212

第十章  娱乐文化 244

第十一章 公共生活：愚蠢标准的不断降低 284

结论 文化保护 305

参考文献  323

致  谢  327

《反智时代》是对21世纪美国文化中重大变化的哀悼与警醒。

受理查德˙霍夫施塔特的文化史研究jing典、普利策奖获奖之作《美国生活中的反智主义》启发，《反智时代》以美国文化为透视点，辐射至政治、媒体、宗教、教育、公共生活各个角落，向美国人发出警告：若任其发展，反智与非理性只会使美国越来越愚蠢，人们将知道的越来越少。未来，只能成为充斥着垃圾思想、伪科学、假新闻、后真相的精神荒原。作者雅各比的言语机锋振聋发聩。这不仅是对美国精神末日的警醒，更为当下的我们敲响了警钟。

作者语言诙谐生动，极尽嬉笑怒骂之能事，书中名人轶事、文化评论俯拾即是，谐谑中暗藏讽刺，读之拍案叫绝，无疑给了当代文化当头一棒。

苏珊˙雅各比，独立学者、著名演说家、拥有12本著作的chang销书作家，《纽约时报》《洛杉矶时报》《美国瞭望》《琼斯母亲》等专栏作者。以《华盛顿邮报》记者开始职业生涯。她年轻时还在苏联待过两年。2010年，获宗教基金名誉理事会杰出成就奖、理查德˙道金斯奖。

著有《反智时代：谎言中的美国文化》《自由思想者：一部美国世俗主义史》《陌生的神》《永不言死》《伟大的不可知论者：罗伯特˙英格索尔与美国自由思想》《阿尔杰˙希斯与历史之战》等。

序言  打了兴奋剂的反智主义

　　 但在2015年夏天，当唐纳德?J.特朗普（Donald J. Trump）乘坐那架现在已经饶有名气的自动扶梯走向特朗普大厦的大堂，宣布参与竞争共和党总统候选人提名时，我并没有感到多么诧异。也许他在某些傲慢的纽约理发师眼里不过是个“大橙子”，但我总是认为他有机会赢得共和党提名。在他征服共和党阵营之后，我也认为他有机会在大选中击败希拉里——尽管，作为一个总是自认为属于自由主义者的人，这样令人不安的预感完全不会让我感到愉快。纽约和华盛顿的朋友们总说我疯了。他们会说，诚然，2016年左右的美国文化尚不能看作一个新的启蒙时代，但美国人还没愚蠢到选中一位拒绝听取国家安全简报、宣称气候变化是可能由中国设下的骗局、模仿残疾记者手臂行动不便的样子加以嘲弄的候选人。［那位记者是《纽约时报》的谢尔盖?考瓦里斯基（Serge Kovaleski），他质疑过特朗普关于新泽西州的穆斯林曾集体为恐怖袭击中双塔楼的倒塌而庆祝欢呼的说法，引起特朗普震怒。特朗普称，他确实在电视上看过事件影片——这样的影片并不存在，因为所谓的庆祝根本没有发生过。］

　　 我却总是认为特朗普不可小视，因为我发现这位反智的候选人属于一种可辨识的模式，而不是相反。在内华达州共和党初选中赢得高中或以下教育水平的人当中57%的票数之后，特朗普宣告，“我热爱教育程度低的人”。让教育程度低的人获得接受更好教育的机会——而不是热爱他们——从来都是美国梦的基石。矛盾的是，缺乏接受大学教育的经济能力是如今很多蓝领工人中反智主义回潮重要的因素之一。表面上看，这似乎是一种矛盾，但美国人对子女青出于蓝的期待——这几乎是一种与生俱来的权利——总是和“多高的教育算是太高”的矛盾心理联系在一起。父母们并不希望子女因为接受太高的教育而完全离开上一辈的世界。于是，工人阶级父母们可能会一边因为知识分子享有特权（或者他们想当然地认为知识分子享有特权）这种文化上的成见而心怀厌恶，一边又希望他们的孩子有机会跻身特权阶层（哪怕他们更希望受过大学教育的孩子成为医生或企业高管，而不是成为教授或媒体人）。凭借准确击中他人痛处的本能，特朗普在谈及自己对教育程度低的人的热爱时，利用了这种矛盾心理。

　　 电视和报纸记者经常把特朗普称作“前所未有的”候选人，但真正前所未有的是特朗普对一种蓄意断章取义的交流工具——吸引非理性人群的完美途径——每天24小时的运用。从反智的定义看来，Twitter的140字符格式正属此列，因为它所提供的空间只够用来张贴标语。它相当于《广告狂人》（Mad Men）时代的广告杰作在现代的复生——“云斯顿就是香烟该有的好味道”或“她做过……还是没做过？只有她的美发师知道准确答案。”其中的区别在于，大部分人知道那些旧式的广告语是广告，而很多人却认为一位严肃的总统候选人发布的推文是事实。特朗普声称，在他发表就职讲话时，人群一直排到了华盛顿纪念碑，而无数鸟瞰照片显示，大约有三分之一的场地空着。没有什么比在经常度量的公共空间中的人数更容易准确验证了。也许特朗普希望见到一路排到华盛顿纪念碑的人群，但希望并非事实。甚至连另类事实都算不上。

　　 在特朗普的竞选过程经常运用的“前所未有的”这个形容词半真半假。特朗普的前所未有之处只是他此前从未有过政府和军队工作经历。除此之外，可以看出他是一种更普遍的现象的一部分，经济上的愤恨与反智主义的结合在早期和现代美国历史上绝非前所未有。

　　 一个无可争辩的事实是，美国已经将历富思想的总统之一换成了一个以自己对知识和专业问题的轻蔑引以为荣的人。政治新闻网站艾克西欧斯（Axios）发布的一篇在特朗普就职前对他的采访中，特朗普强调，自己对顾问们就国内外情况所作的长篇大论的解释没有兴趣。“要么给我一枪，要么越短越好。”他说。“我不需要，你知道的，关于能用一页说完的东西的两百页的报告。”当然不需要。一份两百页的报告也许会包含某些与特朗普原本认为自己知道的东西相冲突的信息。在采访中，特朗普被问到了有关书籍的问题，和库里克对佩林有关新闻来源的提问差不多，特朗普的回答甚至比佩林的哑口无言更加含糊。“我喜欢很多书，”他说。“我喜欢读书。就书这方面来说，我现在没有时间读太多书，但我喜欢读书。”奥巴马离任前夕，应《纽约时报》要求，他接受了该报时任首席书评人角谷美智子的采访。他带着显而易见的热爱和知识，谈论了那些在他年轻和身为总统时影响了他的作家们——包括莎士比亚、芭芭拉?金索沃、扎迪?史密斯、玛丽莲?罗宾逊、托尼?莫里森、科尔森?怀特黑德、菲利普?罗斯和索尔?贝娄。在被问及在总统任期内哪些书籍对他为重要时，奥巴马说：“我会说莎士比亚依然是试金石。它们在我对人与人之间不断重复起伏的某些模式的理解上发挥了基础性作用。”在晚间入睡前，奥巴马所做的不是发推，而是抓紧利用这安静的一个小时来读书。奥巴马那么明显地属于知识分子、读书人和作家［是自学成才的知识分子亚伯拉罕?林肯（Abraham Lincoln）以来秀的身为作家的总统］，这个事实在他面对媒体和其他政客时并不总能成为他的优势。在他的整个总统任期内，他经常被描述成孤傲清高的人，太过拘谨内向，不能完全投入到日常政治事务当中。作为局外人，我们很难确知这样的批评有多少真凭实据，有多少是对奥巴马“死不悔改”的学者天性条件反射式的厌恶。这位总统性格的这一面被他的敌人视为一种自高自大的冷漠，尽管这也可以被理解成公正性和对探索问题各个方面的坚持。

　　有相当多的证据表明，美国人越来越不愿意将理性视为一种美德，不愿意对他们在社交媒体上看到和听到的东西施以严格的事实和逻辑标准，不愿意考虑对专家知识的蓄意无视在从科学研究到和战略决策等种种问题上产生的影响，这种情形已经十分严重。

非常清晰……（雅各比）通过《反智时代》触及到了所有那些和她一样本可以用更宏远的方式看待我们文化的人们。

——《自私的基因》作者 理查德˙道金斯

《反智时代》一针见血地指出了美国中流文化的衰落，和强力的反智大潮。……作者预见了一种绝望的未来：若不提高教育水平，“美国人将知道得越来越少”。

——《纽约客》

雅各比满怀激情地告诉我们非理性带来的致命和摧毁性后果，并将反智主义思潮追溯至二战后的美国社会，打破了1950s是文化荒漠、1960s只是自由主义摇篮的传统观念。书中个人逸事、文化史和社会评论俯拾即是，谐谑中谴责退化到垃圾思想的美国。

——《出版人周刊》

这并不是“我们的文化已经堕落”的又一次怒号……（雅各比）引人入胜和激情的论说为社会敲响了警钟，值得我们认真倾听——或者至少引发讨论。

——《芝加哥论坛报》

犀利……带着热情，雅各比在书中延续着与她所感谢的灵感之源——理查德·霍夫施塔特类似的气质。希望这本深刻的书……能够在那些尚未皈依宗教，会重视她的告诫的人当中找到受众。

——《旧金山纪事报》