风容

大概是去年冬天吧，和晓丹兄一起坐车从牙买加回法拉盛，路上说起写文章。晓丹说感觉我写文章特别轻松，找个题目，提笔就来。我说其实不然，很费脑子，写完了，需要反复改。以前不这样。以前文章写完，看看有没有错字、漏字、笔误，改过来就好了。现在不行，文章的初稿，有时简直没法看，必须反复改，改比写还重要。就像看书，重读比读重要。好书不重读，泛泛而过，印象模糊，除了增加一点见识，收获不多。重读了，或者选择部分章节重读了，才有了感觉，对书的理解也更上一层楼。改文章正是如此。我的习惯是写好之后，搁几天再看，把文字理顺，把不满意的表述改得更准确。然后，如果不急着交稿，搁三几个月，回头再改，这就不是理顺和修饰字句那种小问题，而是从整体上，结构上，做进一步调整。补充内容，删掉忍不住说出来的废话。一方面，把没舒展的意思舒展开，另一方面，对谈到的题目，加深认识，提高思想。如同剥笋，虽然不可能剥到理想的层次，但总是尽量再剥深一层。
经过这样的修改，文章焕然一新，小则补阙挂漏，大则脱胎换骨。这说明什么呢？我想人的才气，在某种程度上是有限的，不可能无限制地使，肆无忌惮地使。就像花钱，一个月的工资只有三千元，那么这一个月里，多只能花三千。想花四千五千，得等到下个月。才气需要积累。一篇文章，短到两三千字，长到五六千上万字，要处处都好，意思好，表达好，通篇神完气足，很难很难。写的时候，顺流而下，状态绝佳的话，笔势纵横，神气贯通，时有妙语。状态不好，一定枯涩疲软。好比一台戏，生旦净末丑，人物全都到齐，可就是无精打采，有时候，连服饰也不成样子。文字就是衣服。人靠衣装，文章何尝不是。过段较长的日子修改，复有神思妙悟贯注其中，弱的地方补强，文章自然越加精神。
改文章，好是已经从文章的情境里出来了，已经把它忘了，又去读别的书，做了别的事，这时回头看，容易看出真面目，知道好不好，好在哪里，不好在哪里。太差劲的，无从改起，干脆扔掉。就是那些不错的，也总有修改的余地，思路重返，枯涩也许一变而为丰腴。杜甫说诗不厌改，在有了多年的写作经验后，终于可以深切地体会到了。“四更山吐月，残夜水明楼”，读者皆知动词“明”字用得好，然而诗一起笔，这样的字眼就能跳出来，这样的好运气可不会多的。也许一年后，两年后，重读旧稿，才灵光一现，那个合适的字早就等在那里了。杜诗精纯，反复修改是一个原因。才思敏捷的人，如李白和苏东坡，下笔千言，倚马可待，那种状态，人年轻时多有，要说也不足为奇吧。纵然文章一成篇就好得不得了，改，还是会让它更好。李白的诗结尾经常不讲究，爱用“明朝挂帆席”那样的套路，如有杜甫一半的耐心，这毛病大部分可以改掉了。
费脑子还有第二点。写随笔，难的是找题目。读过的书，经历的事，千头万绪，不是什么都可以谈的，得有一个命意，有点个人的浅识。泛泛而谈，虽然可能突发灵感，总归勉强。找题目，就是找脑子里的那点闪光。对我来说，有了题目，有了开头，文章就完成了一大半，写的过程通常是很顺畅的，不费力，而且痛快。有些题目，考虑已久，屡次想动笔，都觉意兴索然。这就是时候不到，一地散乱的珠子，没有串起来。某一天，水到渠成，忽然想写了，写出来多半不会太差。
业余写作的好处是不以文谋生，有较大的自由度，不好处是时间少，难以从容。如果不能从容，文章写成，不免忐忑，每次重读，忍不住要去修改。假如没有截稿期限，真不知道要改到什么时候。超出个人才力的好，再勤勉也做不到；就是在才力所及的范围，做到完美也是不可能的事。想想看，一年几十篇文章，有几篇是改到自己觉得舒服，完全满意，不需要继续改的呢？
在散文上，我向来不是一个深刻的人，鲁迅先生和周作人先生的深刻我达不到；我也不是一个博学的人，如钱锺书先生那样，我谈诗词，谈小说，只能隔着靴子，靠着愚者千虑的运气，偶尔搔中一两个痒处；我不是一个看透世相而因此学到一点机智，培养出趣味的人，如汪曾祺先生，我一生见事和行事都简单，俄罗斯套娃层层叠叠，乐意只看到外面那一层，别人以善意猜度，以我为谦虚，我只能一笑置之；我尊敬沈从文先生，他有赤子的情怀，有对世上一切美好事物的敏感和关爱，我的性格虽与之近似，却不能做到他那样纯真和率性。对于读书和写作，我可自诩的，是甘于沉溺其中。
早晨在图书馆的咖啡小馆吃早点的时候，翻看台北故宫博物院编的《也可以清心：茶器·茶事·茶画》，翻到第52页，是一个南宋剔犀如意纹茶托，原物幸存至今，现藏东京国立博物馆。审安老人《茶具图赞》一书中有此茶托的线描图，赞曰：“危而不持，颠而不扶，则吾斯之未能信。以其弭执热之患，无坳堂之覆，故宜辅以宝文而亲近君子。”很喜欢这段话，也喜欢刻写的文字（图录说是明正德六年长洲沈氏的刻本），纤秀清丽，有远闻花香的感觉。故宫的图录中收了陆游一帖，说到赠人“新茶三十胯，子鱼五十尾”。还有苏轼致陈季常的一封短札，提到“团茶一饼”，这都可令人想象古人遥远的生活细节。洪竣兄笑说我“边饮边看”，然而饮咖啡而读茶书，不亦颠三倒四乎？
元好问《论诗绝句》第二十：“谢客风容映古今，发源谁似柳州深？朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”“风容”一词本此。元好问诗是论谢灵运和柳宗元的，这却和我无关，我只是喜欢这个词。
2019年5月23日于纽约

本书收录旅美作家张宗子近年散文50余篇。多数为读书随笔，兼论绘画、电影等。
话题范围极广，仿佛在与古今中外*杰出的心灵聚谈。论述则融会贯通，处处有真知灼见、金石之言，如珠玉遍地，俯拾即是。
作者自己的心灵如一颗清澈的多棱镜，不仅能折射出某位作家或艺术家的风姿，且一本书、一首诗、一幅画、一部电影，乃至一件古物、一段人生经历，都在其中互相映照，引发出新意与新知。

        张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。自1990年起，在纽约《侨报》工作十余年，任编译和编辑。2007年起，在纽约市皇后区公共图书馆工作至今。20世纪80年代中期开始发表诗歌作品，90年代以后，写作以散文和读书随笔为主，偶尔翻译英文作品。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《往书记》和《此岸的蝉声》等十余种。

序  /  001
辑 花钱上的东坡诗
石涛的妩媚  /  003
耻与魑魅争光  /  008
卖花担头看桃李  /  013
谁能七步成诗  /  018
闻风坐相悦  /  022
不亦快哉  /  027
花钱上的东坡诗  /  032
烂柯山，灰姑娘，黄金国  /  036
侦探小说  /  040
另一种现实  /  045
弥尔顿的玫瑰  /  049
大象卷起的门牙  /  054
不知命，无以为君子  /  059
寓物不留物  /  066
对花能饮即君子  /  071
第二辑　深目如愁
梅花诗  /  081
金星玻璃  /  086
两棵树  /  091
牵牛花  /  096
谦尊而光  /  100
深目如愁  /  105
胡适日记谈诗  /  109
周氏兄弟的短文  /  114
知堂谈鲁迅小说  /  118
成吉思汗是日本人？  /  122
钱氏父子与鲁迅  /  128
林语堂《八十自叙》  /  133
王叔岷谈庄子  /  138
碧天无际水空流  /  142
第三辑　咖啡馆读书
谤誉中秋月  /  149
生子当如蔡约之  /  153
王安石的境界  /  158
毒药  /  162
对牛弹琴图  /  167
色不异空  /  171
执念  /  176
花如解语  /  181
压桥魂  /  185
今人胜古人  /  190
如何藏起一本书  /  194
咖啡馆读书  /  199
文章辞力  /  204
神闲意定始一扫  /  209
第四辑　午夜之歌
画商日记  /  215
莎士比亚哪儿又不对了？  /  223
高更是个疯子  /  228
基耶斯洛夫斯基的残酷  /  233
无辜者的受难  /  237
大白鲨  /  242
人和复制人  /  246
失败者卡夫卡  /  253
午夜之歌  /  261
坛子轶事  /  265
项链  /  269
莎剧《暴风雨》  /  276
玫瑰即使不叫玫瑰  /  280

本书收录旅美作家张宗子近年散文50余篇。多数为读书随笔，兼论绘画、电影等。
话题范围极广，仿佛在与古今中外*杰出的心灵聚谈。论述则融会贯通，处处有真知灼见、金石之言，如珠玉遍地，俯拾即是。
作者自己的心灵如一颗清澈的多棱镜，不仅能折射出某位作家或艺术家的风姿，且一本书、一首诗、一幅画、一部电影，乃至一件古物、一段人生经历，都在其中互相映照，引发出新意与新知。

        张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。自1990年起，在纽约《侨报》工作十余年，任编译和编辑。2007年起，在纽约市皇后区公共图书馆工作至今。20世纪80年代中期开始发表诗歌作品，90年代以后，写作以散文和读书随笔为主，偶尔翻译英文作品。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《往书记》和《此岸的蝉声》等十余种。

深目如愁

大约从汉朝开始，直到唐代，诗文里头，“愁胡”二字经常出现。字典上解释说：胡人深目，状似悲愁。早出自东汉辞赋家王延寿的《鲁灵光殿赋》：“胡人遥集于上楹，俨雅跽而相对。……状若悲愁于危处，憯颦蹙而含悴。”晋人孙楚在《鹰赋》里把这个意思缩为一个词：“深目蛾眉，状如愁胡。”以后就成为习语，用来形容鹰眼。老杜诗中屡次写到，如《画鹰》：“身思狡兔，侧目似愁胡。”我们家的人，稍有点高鼻深目，我上学时，屡被开玩笑，说是西域人，甚至巴基斯坦或阿富汗人。毕业的留言簿上，各种开玩笑的比喻里头，多的就是卓别林和普希金了，除了眉目，还因为两人都留着小胡子。而我那时候，以为胡子越刮越旺，一直不敢刮，便成了这样的结果。在纽约，几次被误认为别的族类，令人哭笑不得的一次是，盛夏某日走在公园附近略偏僻的路上，被一个中年女同胞跟了很久，后她快步赶上来，鼓起勇气用中文问了一句“你会说中文吗？”我说会啊。她释然：想问路，打量半天，觉得你是老西（南美人），不敢开口。其实人到中年，身上假如有过一丝半点的异域特质，也让几十年读过的子曰诗云淘洗得差不多了，加上岁月的恩赐，眼睛也渐渐混浊起来。

以后想起深目如愁的说法，觉得很有趣。深目为何给汉人以悲愁之感？至今不得其解。在王延寿的赋里，胡人形象画在宫殿高处，看上去，他们仿佛因身处险危而惊恐不已。后来的引申如果都由此而来，不过一寻常典故罢了，我还是觉得“状似悲愁”更有意味。凸睛予人滑稽之感，老家方言形容某人暴怒或强横，说“翻眼努睛的”。眼皮大翻，眼球鼓出，怒气勃发，咄咄逼人，细想之下，却有漫画的效果，不是凶，而是可笑，就如鼓胀着肚皮的青蛙一样。眼睛垂下，让人觉得安详和可敬。目光投向远处，让人觉得似近而远，直至遥不可及。眼眶稍深，屏蔽了光线，双眸退隐，好像站在洞口看端坐在山洞深处的人，不免留下悬猜的细节。这些未知的事物，不可能一一表达。

李白在《上云乐》里描写过神话一般的胡人：“金天之西，白日所没。康老胡雏，生彼月窟。巉岩容仪，戌削风骨。碧玉炅炅双目瞳，黄金拳拳两鬓红。华盖垂下睫，嵩岳临上唇。不睹诡谲貌，岂知造化神。”不是寻常胡人，更像得道的番僧，像是从金庸和梁羽生的武侠小说里走出来的。李白说胡人之貌“诡谲”，他自己若是胡人，或有胡人血统，一定不会觉得胡人的长相怪异。

晋代的阮孚，字遥集，这个“遥集”，就出自王延寿的赋。《世说新语》里有他的故事：阮仲容喜欢姑妈家的鲜卑丫头，姑妈搬家到外地，曾说要把那位已有身孕的姑娘留下，结果走的时候忘了这事，还是把她带走了。仲容闻讯，借了一头毛驴追赶，把她追了回来。仲容说：“人种不可失。”可不吗，姑娘怀着他的儿子呢。这个鲜卑丫头，就是阮遥集的母亲。阮仲容大名鼎鼎，乃是竹林七贤里的阮咸，李白所谓“三杯容小阮”中的小阮。《阮孚别传》里讲：“咸与姑书曰：‘胡婢遂生胡儿’。姑答书曰：‘《鲁灵光殿赋》曰：胡人遥集于上楹，可字曰遥集也。’故孚字遥集。”鲜卑人身材较高大，皮肤白。唐代的美女，以长白为上，也许正反映了鲜卑人的审美观。这个阮孚，不知形象如何。看写真画上同样有一半鲜卑血统的唐太宗，可以想象出大概。唐太宗应该也是深目的吧，雄姿英发，哪里有一点悲愁的影子。

唐人酒器中有一种行酒令的酒具，叫酒胡子，造型为一碧眼卷发的胡人。行令时，让酒胡子旋转，停止转动时，它的手指着哪位客人，那位客人就要饮酒。酒胡子的面部造型夸张，给人滑稽之感。唐三彩中骑骆驼的胡商，弹琴歌唱，其乐融融。唐代胡人形象的艺术品很多，神态庄重甚至悲苦的当然也都有，但观看者先入为主，一说胡人，不是怪异，就是滑稽。就连诗中常用的“愁胡”二字，也仅仅是一个比喻，和字面的“愁”字没有关联。

我喜欢唐三彩，无论马还是骆驼，都刚健明朗，胖乎乎的贵妇人和神貌恭敬的小文官，不卑不亢，快乐而自信，就连一脸谄媚表情的太监，身上也没有险恶之气。和唐人的马相比，徐悲鸿的马太急于表现一日千里的雄骏了，而唐人的马一昂首，就是“所向无空阔，真堪托死生”的豪迈。唐三彩里的骆驼，是大漠的驿车，是不沉的沙海之舟，更是一个欢乐的游乐场，常见五六个胡人各执乐器，坐在驼背，不问天荒地老，只管欢歌笑语，散襟畅怀，哀愁何在？此处的胡人，如同传奇中的神仙，成为自由生活的象征。

2016年9月28日

侦探小说

赵南星在《笑赞》里讲了个故事：有个给人占卜算命的人，痛恨儿子不肯学艺，将来子承父业，对他责骂不已。儿子反驳说：算命有什么难的，还用学？第二天，是个风雨交加的日子，不料竟然有客上门。父亲想，儿子既然吹牛，不妨让他试试。儿子当即问来客：你是从东北方来的吧？客人说是。又问：姓张？客人说是。儿子再问：你来，是为了太太的事情吧？对方又一次点头。卜算完毕，客人满意而去。父亲大为惊奇，问儿子：客人的事，你怎么事先都知道？儿子笑笑说：这不很明显嘛，今天刮的是东北风，客人肩背都湿透了，说明他是顺风而行，自然是从东北方来的；再者，他的雨伞柄上刻着清河郡，清河是张姓的地望，不姓张姓什么；这么大的雨天，不是老婆大人的事，谁肯辛辛苦苦跑一趟？

儿子的这段分析，正是福尔摩斯的惯技。好的侦探，无非是善于观察，注意到寻常人容易疏略之处，又熟悉人情物理，窥面听言，能看破言行背后的隐私，以此把零散的事实粘接在一起，推导出可能的真相。

柯南·道尔创造福尔摩斯，是以他认识的贝尔医生为原型的，贝尔分析事理，给他留下深刻印象；异乎常人的独特性格，则借鉴了爱伦·坡笔下的学者型侦探奥古斯特·杜宾。杜宾博览群书，智力超群，福尔摩斯则在这文的一面之外，增加了强悍的打斗能力，但归根结底，仍以斗智为上，这和后来硬汉派私家侦探的走街串巷，经常被打得鼻青脸肿大异其趣。

生活中的人总有这样那样的隐私，不见得邪恶或卑鄙。有人出于自尊，有人出于羞怯，还有的人，如作曲家勃拉姆斯，资助朋友，托人转手，从不让受惠者知道，这是为他人着想。有些隐私，依世俗可能显得怪异，其实只是一点癖好，未必就是洪水猛兽。贪婪、欺骗和阴谋也是有的，人世如一个野外大花园，不能看见花，便只想到蝴蝶和蜜蜂，花丛里有毒虫，也有蛇蝎，这正是大自然的包容和丰富。

在阿加莎·克里斯蒂的侦探小说里，纷纭的线索里头，多有虚假的证词和掩饰的行为。侦探波洛在使用这些线索时，还需要一项更细心的劳动：甄别材料的真伪。采纳了假的材料，结论不仅如沙上建塔，还会伤害无辜。这在很多方面，道理相同，譬如历史尤其是近代史的研究。克里斯蒂是女作家，较之男作家，对于人情事故，或者有更敏感和体察入微的长处，否则她也写不出一个像马普尔小姐那样混迹于乡村的长舌妇中间，从风言风语中寻找事实的蛛丝马迹的老小姐业余侦探。

克里斯蒂笔下的人物，如前所述，差不多每个都有隐私，虽然终大部分被证实与案件无关，但读者由此窥见了人的复杂性。克里斯蒂小说的魅力，很大程度上得力于这方面的刻画。

正因为这样，在现实生活中，一个像波洛那样明察秋毫的人是不受欢迎的。很多情况下，犯案者未必就是十恶不赦的恶棍，一件杀人案的侦破，未必就是民众乐意相信的“正义的实现”。幸好柯南·道尔和克里斯蒂们足够聪明，知道不能总依常规行事，否则，福尔摩斯和波洛将堕落为帮凶甚至本身就是恶棍了。于是，在《东方快车谋杀案》里，波洛就放了复仇者们一马，因为他们代表的才是正义。

前些日子，重温了日本推理剧《古畑任三郎》。其中有一集，杀人者是一个能言善辩的著名律师，被害人是他中学女同学。古畑在调查时，律师声称已很多年没和被害者联系，但迹象表明，他是的嫌疑人。在没有找到证据之前，古畑绞尽脑汁给他挖坑，引诱他犯错。比如说，晚上去案发现场，即被害人家中，邀请律师一起去。古畑不开车，坐了律师的车去。到十字路口，古畑故意不吭声，看律师是否转向正确的方向，转对了，表示他认识路。律师精明，没有上当，问古畑该怎么走。进了公寓楼，要按门铃。古畑故意蹲下系鞋带，看律师怎么办。律师仍然没有上当，镇定地问古畑，被害人的门牌号是多少。

凶手后来还是得到了惩罚，但我看完这一集，不免感叹。人要玩心眼，那心眼该多恐怖。坏人被侦探玩弄于股掌之上，观众自然看得开心，然而生活中，更经常的情形是善良的人被戏弄。勾心斗角，胜利者往往是狡诈狠辣的一方。文学作品中，青天湛湛，善恶有报，但历史给我们的印象，差不多正好相反。

文艺作品里的侦探，是智慧和正义的化身，这是一个根本性的设定。杜宾纯粹为乐趣而破案，福尔摩斯和波洛以此为生，至于那些警长和检察官们，破案是他们的本职。无论身份为何，这一设定不变。侦探小说的娱乐性就建立在这个基础上。在侦探小说里，世界是可以理解的，而且由于理性而显得单纯。或如博尔赫斯所说，在那里，世界还难得地具有“秩序和逻辑”。在把世界单纯化这一方面，侦探小说与童话无异，而历史学家也总以童话／侦探小说的方式处理历史。然而我们不能忘记的一点是，侦探是人。是人，就有一切类型，有一切类型的行为。他们异乎寻常的技能，是一把锋利的双刃剑。对于任何太锋利的东西，我们难免不怀一点戒心。

2018年10月19日