史记的读法

本书是看理想的口碑节目《古今：杨照史记百讲》精编而成。作者打乱《史记》原来的篇章次序，以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。他从《太史公自序》和《报任安书》开始，解读司马迁的切身遭遇，进而从《项羽本纪》《高祖本纪》《吕后本纪》等篇章分析汉代初期的历史，表现司马迁对汉初政治运作的锐利观察。在多重时间维度的观念中，《史记》中的“表”和“书”可以突显司马迁的突破性创意；而本纪和列传的布局谋篇中，也可以发现司马迁眼中谁才是值得载入史册的典范，哪些价值才是让他耗尽全部心神写完《史记》的动力所在。

杨照，作家、文学评论家。台湾大学历史系毕业，曾为哈佛大学史学博士候选人，师从杜维明教授，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。近十几年来，一直致力于各种东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，“看理想”古代中国经典节目主讲人。

主要著作有：《史记的读法：司马迁的历史世界》《经典里的中国》《故事照亮未来》《想乐》《我想遇见你的人生》及现代经典细读系列等四十余种。

【认识司马迁】

太史公自序：史官的使命
报任安书：司马迁的理想告白（上）
李将军列传：国士之风
报任安书：司马迁的理想告白（下）
《史记》的态度

【权力与命运】
封禅书：长生不老的讽刺
项羽本纪、高祖本纪：英雄与无赖的对决
秦始皇本纪：暴落的帝国
吕太后本纪：一个女人的史诗

【超前与缺憾】
《史记》的表和书：多重维度的史观
平准书：早的经济史专著
老子韩非列传：史记的局限

【司马迁的英雄们】
世家导读：通古今之变
孔子世家、仲尼弟子列传：盗火者，孔仲尼
留侯世家：帝王师的一生
萧相国世家、淮阴侯列传、曹相国世家：皇权下的生存智慧
列传导读：活成主角的边缘人
伯夷列传：史记的终极关怀
吴太伯世家：君子典范
伍子胥列传：怨毒的能量
刺客列传：士为知己者死
游侠列传：是否存在“法外”正义

【如何为官】
酷吏列传：为何酷吏总是成群地来
张释之冯唐列传：执法者的尊严
汲郑列传：逆势而行的长者

【被遗忘的智者】
日者列传：卜筮者的风采
扁鹊仓公列传：汉医的智慧
货殖列传：为商人正名

【简短的结语】
为什么要读《史记》

本书是看理想的口碑节目《古今：杨照史记百讲》精编而成。作者打乱《史记》原来的篇章次序，以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念，把经典带入今天的时空。他从《太史公自序》和《报任安书》开始，解读司马迁的切身遭遇，进而从《项羽本纪》《高祖本纪》《吕后本纪》等篇章分析汉代初期的历史，表现司马迁对汉初政治运作的锐利观察。在多重时间维度的观念中，《史记》中的“表”和“书”可以突显司马迁的突破性创意；而本纪和列传的布局谋篇中，也可以发现司马迁眼中谁才是值得载入史册的典范，哪些价值才是让他耗尽全部心神写完《史记》的动力所在。

杨照，作家、文学评论家。台湾大学历史系毕业，曾为哈佛大学史学博士候选人，师从杜维明教授，研究专长为中国古代思想史、社会人类学。近十几年来，一直致力于各种东西方经典著作的解读，并担任“诚品讲堂”、“敏隆讲堂”长期经典课程讲师，“看理想”古代中国经典节目主讲人。

主要著作有：《史记的读法：司马迁的历史世界》《经典里的中国》《故事照亮未来》《想乐》《我想遇见你的人生》及现代经典细读系列等四十余种。

为什么要读《史记》

我们今天要读《史记》，首先会遇到两个问题：为什么读？用什么方式读？

和所有中国传统经典一样，《史记》是在与我们不一样的环境及时代中产生的。经典简单的定义是“经过时间淘洗后存留下来的古书”，久远之前的人们面对不一样的生活环境和课题，将他们思索的内容写成文字，然后一代一代传留下来，成为经典。较之同时代的书籍，传统经典可以使我们离开有限的视野和熟悉的现实，感受不一样的人类经验。当然，能够留下来的经典不仅在时间上古远，还包含了一些经过不同时代、不同社会反复检验的共同价值。这些可能是人类共同的遭遇或命运，也可能是不同世代累积下来的共同智慧。

此外，今天我们读《史记》，还可以学习司马迁看待历史的态度，以及书写历史的方式。在一般的教育体制下，从课本里学到的往往是一堆固定的事实，往往让人以为历史就是什么时间什么人在什么地方做了什么事。用这种方式学习历史会有两个严重的问题：，我们以为历史都是拿来背诵的，而为了应付考试背下的这些事实，绝大部分都会在考后迅速遗忘；第二，我们很难去思考究竟可以在历史中学到什么，尤其是与现实相关的智慧。

司马迁不是用这种方式看待历史的。在读《史记》时，我们首先要了解司马迁的“史识”。单纯看数字，《史记》有一百三十篇，多达五十二万余字，是一部很庞大的书。但是换一个角度来看，《史记》横跨几乎三千年的时间，把中国发生过的所有事情、曾经存在的人、累积下的经验，只用这五十二万余字来记录，可以说是极为精简。司马迁在处理三千年来所发生的事情时，他在用一种清楚的意识，一个衡量历史轻重厚薄的标准，去判断到底应该把什么写进来，把什么排除在外。这样的选择标准用我们的观念来说就叫“史识”。

“史识”与“史观”密不可分。当我们认为历史就是一些固定的事实时，就没有史观存在的空间，即不管什么样的人来写，历史总是那堆东西，不管是张三还是李四来写，都不会写出不一样的东西。但是，历史如果真是如此，就没有史学存在的必要，也不可能比较什么历史书是好的，什么样的历史学家比较杰出。

历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及“为何”，这是与我们当下学习历史的态度差异的地方。按司马迁的态度，历史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。在个人层次上，一个人为什么会用这种方式讲话做事？作为一个群体，彼此行为之间的互动会产生什么模式，他们为何如此？某些事情会导致什么样的后果？为了达到某种目的又选择何种手段？这些都在历史里，也是我们理解、研究史学时重要的挑战。

当我们以这样的视野和方式去整理丰富庞杂的史实，就会对人类行为有一个合理的解释，从而碰触到普遍的人类经验，真正做到以古鉴今，让历史对当下现实有所帮助。司马迁在著作中清楚地展现了这种历史态度。他用了几个重要的观念解释《史记》的目的。

首先是“究天人之际”。简单来说，在解释历史上人的行为、判断是非善恶时，必须区分这是不是意志可控的事情，有些东西人再怎么样努力也无法改变，比如说像命运般庞大的东西，或者人与人之间的社会限制。要公平地评价一个人，从他的行为因果中得到智慧，就一定要区分“天”与“人”。司马迁讲的“天”指庞大的背景，是与个人努力无关的部分，而“人”就是一个人如何思考、如何选择、如何作为，在后如何承担责任。

司马迁还告诉我们，要好好在历史中学习，就要“通古今之变”，即在时间之流中，不仅要看单一事件的来源、发生、变化，还要把眼光拉高，看长时段里的人在集体行为中如何运用权力，组构社会，进行交易。这类集体的行为，在更长的时间周期里就必然有一种特别的模式，在司马迁的语言里，这个模式就叫作“通古今之变”。这个概念的重点在于“通”，即它不是个别事件的解释，而是能够归纳的、更明确的模式。我们掌握之后，不管是看待古人还是分析今人，都能够有一种超越时间的眼光。

能够在历史中“究天人之际”，“通古今之变”，也就彰显出司马迁另一个巨大的野心，即“成一家之言”。这仍然与我们的历史观念不一样，历史怎么会是每个人说来都一样呢？对司马迁来说，如果你说不出“一家之言”，提不出自己的独特看法，比如周代怎么瓦解、秦始皇如何统一六国、汉武帝如何改造汉朝，就根本不配做历史学家。写历史就要写到“成一家之言”，不能人云亦云。

所以，我们今天读《史记》，就是学习如何解释历史，如何在其中区分出命运与人的意志，在历史里看到更加庞大或长远的模式。这些与我们今天对历史的观念差距太大，必然会给予我们很多刺激。

认识《史记》有若干种方式，包括如何理解它两千多年来在中国史学和文学上的特殊地位。从史学角度来看，中国人的历史意识在早期就已经很发达了。中国的历史在周代发生重要转折，直到20世纪我们才比较仔细地掌握了周之前的商代文化。从文献或考古资料上看，商代的文化非常奇特，它背后有着一个神鬼交错的世界。在商代人的意识中，现世活人所在的世界与死人或者灵魂所在的世界交错。我们看不到、触摸不到后者，但可以通过各种渠道，包括灵媒或动物，跟它来往。那个世界就在生者身边，与生者没有截然的差异。所以我们会在商代文化里看到很多沟通天地的精巧描绘。

不过，自从西边的周人崛起后，这种文化就有了很大的改变。在公元前12世纪到公元前11世纪之间，周人剪商成功，建立了新的政权，同时带来了全新的政治制度和文化。新的政治制度叫作封建制度，新的文化就依附封建制度而成立。封建制度来自亲族系统，换句话说，它的核心概念与精神看重自然的亲族关系，作为父亲、儿子、叔伯、侄子外甥，你是什么样的身份，在一般的生活礼仪乃至政治权力上就做相应的行为。由此，我们认识的中国历史与文化才真正浮现出来。

周人这种价值观带来了一个很重要的需求，即必须保留宗族系统的记录，使第二代、第三代乃至更久之后的人们仍能清楚每个人与其他人的亲族关系，这就要依赖记忆，而人的记忆没有那么可靠，自然必须依赖记录了。

在中国上古的考古资料、金石资料里面，青铜器的用法在商代到周代之间明显出现了很大的变化。在商人那种鬼神世界中，青铜器是人与非人世界的交流工具，所以铸刻了以动物为主的各种纹饰。我们可以想见，在仪式中，鼎或者其他青铜器里焚煮东西的香气、烟往上传，商人相信这样就可以与住在上面超越现实世界的祖先进行沟通。

周人从商人那里继承，甚至应该说“偷”来铸造青铜器的方法，但是他们铸造的青铜器的重点特征改变了。商人青铜器表面华丽复杂的艺术性纹饰，或者说功能性的神鬼交会的纹饰慢慢被忽略，取而代之的是铭文，即把文字刻铸在青铜器上。为什么要在青铜器上写字呢？我们要看到青铜器铭文的固定形式。青铜器铭文和周人发展出的其他记录方法，都是为了让这种关系，以及围绕这种关系所需要的经验永久保留下来。在此开始诞生中国非常强大的意识传统，也就是大家经常听到的，在世界各种文明中，中国人的历史意识发达，历史记录完整，这部分来自周人在建立封建制度过程中，功能性地保留了这些资料。

但是这种意识在功能性作用之后发生了各种深化、变形，其中重要的阶段在春秋时代，这时出现了《左传》。原来只是为了把人与人的关系、与礼仪有关的部分记录下来，现在则进一步出现了特殊面向，被赋予了新的意义和教训。换句话说，从《左传》开始，如果不学历史，不去继承自古以来流传下来的经验，生活就会变得危险而艰难。不知道前人遇到了哪些事情，他们用什么方式去面对，又如何解决，与懂得从历史中吸取教训的人相比自然远远不如。从这里开始，东周历史的记录进入王官学的系统里，变成了贵族教育中非常重要的一部分。

从这个脉络看下来，到了汉朝，我们才能够了解，司马迁的《史记》是这种传统的集大成者。《史记》是一部通史，也就意味着是人类有意识、有经验以来的总和。通史是时间的完整呈现，司马迁要从开天辟地、人怎么来、人的社会怎么来、人的历史怎么来开始写起。通史不会有真正的终点，因为时间要继续流下去，不过在现实上，司马迁只能把历史写到自己那个时代。这件事情本身的意义非常重大，因为这是中国历史意识的一次提升与突破。在这个时候，历史取得了一种整体性，不再是一块块、一段段的。一个人一辈子发生了什么事，或者稍微长一点，一朝一帝或者从一个家族的建立到灭亡，这都是一段一段的历史。我们有看待这些片段的眼光，但司马迁用他的著作让我们认识到，当我们把历史当作一个整体时，所看到的历史、从里面学到的内容，以及因此认识到的世界与道理，是完全不一样的。

所以历史有不同的意义，浅显的诸如昨天的事情教会我们今天怎么面对现实，而深邃的哲学性意义则要把历史作为总体来掌握和理解。从这个意义来说，司马迁在中国历史意识的深化上厥功至伟。在《史记》之前与之后，如何看待历史、历史包括什么、历史可以给我们什么，是彻底不同的。至少从这一角度，司马迁不但写了一本书，而且改变了中国文化，他的方式直接建立在中国文化核心的一个面向，即如何看待历史上。这个态度是由司马迁建立的，此后无论谁进入中国文化、进入中国历史，都无法遗忘。

面对浩瀚的经典，杨照是个很好的“导游”，也许看到一半的时候，你会发现，收获的不仅仅是重新走进了《史记》，而是认识了杨照。

——白岩松

经朋友推荐，我曾经翻看过杨照的《经典里的中国》，一拿起就觉得放不下，真的是我们普通人进入中国经典*好的角度。如今又有了他对《史记》的解读，希望可以一直看下去。

——俞敏洪

杨照兄的博学与历史穿透力总令我惊叹，非常期待他笔下的《史记》与司马迁。

——许知远

杨照在我看来，是*秀的经典“摆渡人”之一，无论是中西各种典籍，无论哪一部吓坏人的经典巨著，他都可以娓娓道来，讲得深入浅出。

——梁文道

循智者的导引，在经典中找寻，才知诸多人生智慧先贤早已悟到。我们只是观其所思所言所为，自己再有所思，足矣。

——许宏

• 音频节目听众留言

杨照老师的书买了不少，都不错。《史记》我看过白话本，看完就扔一边了，后来听杨照讲史记，有几次差点流泪。对杨照，我有千言万语想说，单有一种感情是肯定的，那就是感激！

——leslie713

听杨照老师的音频，对我来说，比起能学到多少对经典的了解，它更让我能够放松、平静、稍稍脱离活着的一亩三分地，有点超然世外的清明。老师的声音中仿佛自带学者书卷气场，是我平时稳心定神、宁神静气的桃园。

——山河

刺客列传，领导和下属都应该了解一下，太有现实意义了。

——YF

对于史记的解读，杨老师也成了一家之言，能听到杨照老师那么有耐心的一篇篇讲解是人生之幸，本应该在大学前就学习的古代经典，今天终于补课了。

——Jasmine D

总之请告诉杨照先生，小虎特别特别特别欣赏他讲课的方法：……他的分析尖锐、彻底、透视；他的态度，深入了司马迁的精神；他同情、尊重并欣赏他的主题；他那全心的直觉和全意友善、多角度的判断……

——J. S-Baker

给杨教授说到的史观热烈鼓掌！……把人放在环境和关系里理解，希望我们无论是在历史上还是在当下，都可以更多地去理解因缘，而不是纠结被切割了的某一个面。

——rui Y

写出这种论述[指《史记·平准书》]，即使是经过了学术思维锻炼的现代人都非常难……但这段话明明出自几千年前的古人之手，这对我的震撼丝毫不亚于古埃及人造出了飞船火箭啊。

——Boyj