诺曼底的六支军队:D日到巴黎解放(1944年6月6日-8月25日)

5年前，在一本被我称作《战斗的面貌》的书中，我开始探寻个体在战场上的处境。尽管是一名军事历史学家，学术生涯中的同僚也不乏职业军人，但我并不了解一名战士与敌人遭遇时面临的风险、用于平息内心恐惧的办法或是在“危险时”控制自己的手段。可是，趋近真相的发现令我深感震惊。我了解到恐惧的普遍性，知道了威逼利诱在战斗中相当常见，关键的是，我获知了男性荣誉在维持士兵决心上的重要性，身边的战友会对他是否具备这种荣誉作出判断。

1944年的诺曼底战役中发现了要找的东西。我对那片战场非常熟悉。完全不同的动机激励着在那里投入战斗的各支军队，这一点一直深深地吸引着我。而且，多年来我已对这场战役的整体历史和个人回忆了如指掌，因此，接下来的另一种尝试是从不同的视角去了解战争及其机构在社会生活中扮演的角色。

D

·基根（

1941

 “全美国人”与“啸鹰”

1.

2.

3.

4.

5.

6.

“埃普索姆”行动

“冯·卢克”战斗群

“我这一生中倒霉的一天”

D

·基根（

1941

    35英里处，加拿大第3师的北岸步兵团在船舶间开始了艰难的转运，这些船只将他们送过海峡，现在，他们即将踏上法国的海滩。他们从七英里外的海面上搭乘步兵登陆舰（LSI）而来，这些经过改装的海峡间渡轮，在和平时期曾将一批批游客送至法国。改装的意思不过是去掉船舷两侧的救生艇，并将吊艇柱换为一种加强型，从而使船只的左舷和右舷挂满突击登陆艇（LCA）。在皇家海军手册中，突击登陆艇被列为级别的船只。这种登陆艇由一名海军军士担任操舵的艇长，除了可坐35人（一个步兵排）的长凳，艇上别无他物，一具柴油引擎提供的动力仅能让登陆艇以10节的速度将这些士兵送上岸。突击登陆艇的平底触滩时，艏门跳板放下，艇上的士兵便看见了陆地。此刻，一排排突击登陆艇沿着母船两侧轻轻碰撞着，阴云密布的天空下，它们在四英尺高的海浪上颠簸起伏。一些步兵登陆艇（LCI）上，参加突击的步兵们顺着一道帆布滑梯，砰的一声落在等候着的突击登陆艇的钢制底板上。但大多数士兵背负着重达60磅的装备，费力而又危险地沿着攀网爬下，他们摸索着立足点，以免不慎跌落后被两艘船体挤碎或是落入海水中淹死。

    ——那里的罗宾汉步兵团早已挺身而出，为保卫城市而抵抗路易·拿破仑——能拥有比加拿大人更浪漫的称号：魁北克跳跃者步兵团、圣克莱尔边境居民团、灰色营、马尼托巴掷弹兵团、阿让特伊游骑兵团、梅干提克轻步兵团、利斯加步兵团、露易丝公主燧发枪手团、第48高地人团、特米考塔＆里莫斯基团。这些番号的花名册，读起来就像是丁尼生（“步兵列队，列队！”）而与詹姆斯·费尼莫尔·库柏毫不相称。

    ——“我们立即作出回答，”劳里埃这个法裔加拿大帝国主义者向议会宣布，“以英国人回应使命召唤的经典话语作出回答，‘时刻准备着！’”——上述番号的部队投入到一支新军队的熔炉中。加拿大师在1917年夺取了维米岭，由番号不明的营组成的加拿大军与澳大利亚人一起，赢得了1918年秋季的战役。但这些人和那些与维多利亚女王的士兵联合的人一样，都是联合帝国忠臣的后代，独立战争后，他们逃离美国，来到安大略省和滨海诸省（从历史上看，加拿大就是一个拒绝革命的美国），数以千计的苏格兰人因为高地清除运动流离失所，或因为一个“劳动阶级帝国”口号的诱惑而离开低地城市，跨越大西洋，大草原上免费土地的梦想深深地吸引了英国人和爱尔兰人。

    ……沿着没有车辙印的道路，他们一天天远离铁路线，只在夜间停下休息，后，他们到达了目的地，那是他们梦寐以求的一块四分之一英里的土地……他们寻找着，终于发现了测量员留下的标记：三个新挖的洞和一个标牌……迎接他们的没有房屋，没有谷仓，只有土地和天空。

    Ypres）周围的坑堑中或阿拉斯（Arras）长长的丘陵地山坡上为国王乔治而战死。

    ——这个传统来自1664年在圣哥达（St Gotthard）击败土耳其人的“卡利尼昂-萨利尔斯”团，来自对抗强大的易洛魁部落联盟的内战，来自弗兰特纳克进入英属北美洲的大胆之旅，来自英国王位继承战争中抗击英军、对魁北克的胜利防御。但这个传统的核心及持久因素是一曲挽歌。法裔加拿大人活在蒙特卡姆于1759年被沃尔夫击败于魁北克门前的回忆中，就像1870年维克托·伊曼纽尔在罗马的庇亚门打败了教皇的军队（法裔加拿大人参加了教皇的军队），这不仅导致一个天主教国家被外国势力统治，还使其领导人和国民进入到一种自愿接受的内部放逐中。在法裔加拿大人的内心深处，从未接受与法国断绝联系。但同样的一点是，法裔加拿大人回避了与法兰西第三共和国建立关系。他们也拒绝发起革命，通过他们对教会人员、半封建社会的忠诚以及狭隘的省级爱国主义，使自己孤立于他们的征服者和他们的历史家园。