爱因斯坦传

他曾被称作“整个世纪的大脑”，并给我们的世界观带来了彻底的变革。阿尔伯特.爱因斯坦，1879年生于德国乌尔姆，1896年后移居瑞士。在他的“奇迹年”1905年，他完成了负盛名的理论“相对论”。1914年他迁居柏林，1921年荣获诺贝尔奖，1933年被迫逃离德国，尔后一直在美国的普林斯顿执教和从事研究工作，直至1955年辞世。爱因斯坦的一生是动荡不安与波澜壮阔的结合体。他不但是著名的自然科学家，同时还作为一位逆向思维和特立独行、在政治上善于思考的人留在人们的记忆之中。爱因斯坦用他的公式E=mc2书写了历史，而他那张对着全世界伸出舌头的著名照片同样广为流传。

于尔根.奈佛借助大量新披露的文件和令人惊讶的档案资料，讲述了爱因斯坦及他那个时代的故事，为我们揭示了在爱因斯坦神话背后所隐藏的鲜为人知的奥秘，深入浅出地描述了这位“新哥白尼”（马克斯.普朗克语）如何通过他的思想推动了现代科学的突破，以通俗易懂的方式解释了爱因斯坦的科学。本书同时描述了作为普通人的爱因斯坦，这位为人权与和平而斗争的战士在同女人和他自己的孩子打交道的过程中内心的矛盾。奈佛还引导着读者一起进入今天高科技的科学实验室中，从而让我们看到爱因斯坦的理论具有什么样的现实意义，他的研究工作在他去世半个多世纪之后给世界留下了什么。

这是一部写得相当出色的关于20世纪著名人物的传记，同时又是一部介绍现代科学成就及其局限的引人入胜的报告文学。

作者简介

目录

引子一个永生不死的人

——爱因斯坦的秘密1

章第二次诞生

——决定命运的19191

就在这一时刻，阿尔伯特·爱因斯坦第二次诞生了：作为传奇和神话，作为整个一个时代的偶像和圣人，有如凤凰涅槃……

第二章爱因斯坦何以成其为爱因斯坦

——一位天才的心理图谱17

宇宙观的颠覆者爱因斯坦，在其成长发育的关键时刻，同样让其生命时钟的一部分停了下来。虽然这并不是一种故意的行为，但其结果却使爱因斯坦终生都保持着孩子的纯真。

第三章“一个新的时代”

——从工厂主的儿子到发明家45

男性亲属在发明、技术革新以及专利申请方面的作为，对于阿尔伯特而言，就像其他孩子玩骑士游戏和打架斗殴一样，完全属于一种日常经验。

第四章关于小人国和巨人国

——爱因斯坦读过的一段科学简史61

与格列佛不同的是，他去两个目的地的漫游是同时进行的。当他到达那里的时候，他将以无可比拟的方式尝试着把小人国和巨人国联合成一个统一的大国。

第五章对遗产的责任

——爱因斯坦侦缉队投入行动91

突然之间，世界看到了另外一个爱因斯坦，一位天才和情种，伟大而又冷酷无情。

第六章“爱尔莎或者伊尔莎”

——爱因斯坦和女人们113

“婚姻肯定是一头缺乏想象力的猪猡发明出来的。”在辞世前不久，他坦率地说，婚姻是“一种冒险，在这种冒险中我曾经两次相当可耻地失败”。

第七章从神童到奇迹年

——爱因斯坦的天使145

他们一起阅读和讨论过的东西，都嵌入了正在酝酿的爱因斯坦的世界观中。从1905年开始，爱因斯坦将用这种世界观推翻关于空间、时间和物质的传统观念。

第八章光的难题

——为什么是爱因斯坦发现了相对论？171

爱因斯坦以简单的运动学观察为基础改变了对于空间和时间的想象……他的某些同行说他打开了一只潘多拉盒子。

第九章天空为什么是蓝色的？

——爱因斯坦的腾达之路205

但在他的科学生涯中，这次会议却标志着一次决定性的突破：他以32岁的年纪登上了物理学的奥林匹斯山，跻身于科学界的众神之列。

第十章“亲爱的孩子们……你们的爸爸”

——天才父亲的悲剧227

爱因斯坦怒气冲冲地同他们三个人全都闹翻了。他看到，全世界都对他崇敬有加，只有他的孩子们反对他，他没办法同他们打交道。

第十一章对一项发明的解剖

——爱因斯坦是如何发现广义相对论的279

“爸爸，为什么你这么有名？”做父亲的沉思了片刻，然后回答9岁的儿子说：“当一只闭着眼的小甲虫沿着一根弯曲的树枝爬行的时候，它觉察不到树枝是弯曲的，而我却有幸发现了小甲虫没有注意到的事情。”

第十二章拉姆达依然活着

——爱因斯坦，“宇宙的总工程师”313

对于一件“的蠢事”来说这也不坏：爱因斯坦凭借直觉做出的发现几乎描述了宇宙的四分之三。

第十三章时空在震颤

——实验台上的相对论329

也许到后，爱因斯坦的理论也有可能像牛顿的理论一样被人超越。

第十四章他的敌人

——爱因斯坦，德国以及政治343

尽管他拥有世界性的影响力，但他在作为具有政治觉悟的、积极活跃的科学家象征的同时，也成为科学家软弱无力的象征；或者更明确一点儿说，他成了少数科学家在政治面前束手无策的象征。

第十五章“我又不是老虎”

——作为人的爱因斯坦395

爱因斯坦（Einstein）这个词，在德语里的意思是“一块石头”。听起来具有把一切都记住、如同刻石一般让其永不湮灭的能力。这是一个少见却又很容易记住的德文名字，简单但却蕴含深意……

第十六章一个名字叫阿尔伯特的犹太人

——他的上帝是一个原则425

我信仰斯宾诺莎的上帝，那个在世界的有序和谐中显示出来的上帝，而不信仰那个关注人类命运和行为的上帝。

第十七章目的使怀疑变得神圣

——爱因斯坦和量子理论445

在占据科学前沿二十多年之后，他突然发现自己被挤到了一边。下一代把他当作一个昔日的英雄来尊崇，但在他们的未来中已经没有了他的位置，他们带着高度的尊重摇着头离他而去。

第十八章巨人的失败

——探索世界方程式477

他的生命之钟现在明显地落后于时代——只有他的梦想超前。大众和媒体的兴趣在逐渐减弱，但爱因斯坦的热情却丝毫不减。他大声地宣布下一项突破，然后又悄悄地收回。

第十九章从炼狱来到金元帝国

——爱因斯坦的美国489

然而作为整体，他这个新的祖国并没有给他所梦想的宽容、平等和自由，而是隐蔽或公开的监视，种族主义和反犹主义——这就是美国的社会现实。

第二十章“人类是个糟糕的发明”

——爱因斯坦，原子弹，麦卡锡时代和尾声515

他的女友转述他的原话，“我是一个被完全隔绝的人。尽管每个人都认识我，但很少有人真正了解我”。

致谢547

人名索引549

他曾被称作“整个世纪的大脑”，并给我们的世界观带来了彻底的变革。阿尔伯特.爱因斯坦，1879年生于德国乌尔姆，1896年后移居瑞士。在他的“奇迹年”1905年，他完成了负盛名的理论“相对论”。1914年他迁居柏林，1921年荣获诺贝尔奖，1933年被迫逃离德国，尔后一直在美国的普林斯顿执教和从事研究工作，直至1955年辞世。爱因斯坦的一生是动荡不安与波澜壮阔的结合体。他不但是著名的自然科学家，同时还作为一位逆向思维和特立独行、在政治上善于思考的人留在人们的记忆之中。爱因斯坦用他的公式E=mc2书写了历史，而他那张对着全世界伸出舌头的著名照片同样广为流传。

于尔根.奈佛借助大量新披露的文件和令人惊讶的档案资料，讲述了爱因斯坦及他那个时代的故事，为我们揭示了在爱因斯坦神话背后所隐藏的鲜为人知的奥秘，深入浅出地描述了这位“新哥白尼”（马克斯.普朗克语）如何通过他的思想推动了现代科学的突破，以通俗易懂的方式解释了爱因斯坦的科学。本书同时描述了作为普通人的爱因斯坦，这位为人权与和平而斗争的战士在同女人和他自己的孩子打交道的过程中内心的矛盾。奈佛还引导着读者一起进入今天高科技的科学实验室中，从而让我们看到爱因斯坦的理论具有什么样的现实意义，他的研究工作在他去世半个多世纪之后给世界留下了什么。

这是一部写得相当出色的关于20世纪著名人物的传记，同时又是一部介绍现代科学成就及其局限的引人入胜的报告文学。

作者简介

为什么是爱因斯坦发现了相对论

为什么是爱因斯坦发现了相对论

（节选自[德]于尔根.奈佛：《爱因斯坦传》，马怀琪、陈琦译，中央编译出版社）

一个对星体和行星的运动并不比任何一个一般水平的业余天文学家更了解的人，创立了一个非同寻常的公式体系，对宇宙的描述比此前的任何一个体系更加完美。为此，爱因斯坦甚至不需要通过望远镜的目镜进行观察，而只是进行思考和计算。尽管旧体系和新体系得出的结果相互之间只有小数点之后的细微差别，但在它们的内部结构方面，却绝非“稍有不同”，而是有着根本性的差别。牛顿是以在他的方程式中虽然作了描述、却无法解释的神秘远距离作用为出发点，爱因斯坦则提供了一种既可以用于计算、同时又可以解释宇宙事件的模型。

如果说，在此之前公众对这个人几乎毫无认识，那么现在，在短短的几天之内，好像没有一个人未曾听说过爱因斯坦和他的业绩了。一篇令人印象深刻的、同时代人的描述反映出了那些日子里的激情：“在这个时代，没有一个人的名字像这个人的名字那样被如此多次的提及。在让整个人类着迷的宇宙这个主题面前，所有的事情都相形见绌……到处都在举办讲习班和由游学讲师授课的流动大学，引导人们从日常生活的三维困境进入四维空间的美好天堂……相对性成了占据统治地位和让人获得拯救的词语，这是长久以来的次。只要想象一下：一个活生生的哥白尼在我们中间漫步，一种崇高的感情便会油然而生。”

爱因斯坦的名字突然一下子挂在了所有人的嘴上，当然还有那个值得注意的、名为相对论的东西——它之所以博得人们的好感，主要是因为谁也琢磨不透。“我敢肯定，”他解释说，“群众对我的理论的热情，恰恰来自由于不可理解而产生的神秘。”“由于难以理解而吸引他们，给他们留下深刻印象，这就是神秘莫测所拥有的色彩和吸引力。”

作为一个人，爱因斯坦的光彩超过了所有其他的人，他把这归因于他的影响力，起码不亚于他所从事的工作。从1919年开始他所经历的事情，尤其是他在环球旅行中所经历的、那种把他当作英雄和神明近乎于歇斯底里的崇拜敬奉，并不仅仅是那记划时代锤击的余响——在那记重锤的撞击下，旧的物理学大厦轰然倒塌，在其废墟上爱因斯坦建立了至今适用的宇宙观。

更主要的是，他给那些由于科学而三次受到伤害的人们平添了些许慰藉：哥白尼（Kopernikus）从你们的世界中心夺走了宇宙的王冠，达尔文（Darwin）毁掉了你们对上帝创造万物的信仰，而弗洛伊德（Freud）又将你们的潜意识解释为“我”的统治者；而现在，这种受本能驱使的、起源于低等生命的、乘坐着它那个小小的星球孤独地穿行在茫茫宇宙间的生物，竟然证明：尽管如此，人，还是如此伟大！仅仅通过思考——他那宝贵的本领，就能够洞悉宇宙及其深处的奥秘！

将爱因斯坦的形象骤然抬升到天上并促使他的敌人采取行动的并不仅仅是这一文明之成就，他对于人们的影响力也可以归于全然不同的其他原因。首先，他懂得将他作为学者和预言家赢得的威望用于自己的目的，特别是慈善和政治的目的。他的求索，他对和谐的渴望，以及他反对任何一种形式的权威的斗争，并非仅限于科学领域；他把它们扩展到了整个人类和文明进步的过程。在他那些创造知识的同行中，没有一个人曾经像爱因斯坦那样将自己和一项政治纲领连在一起。

同时，他那特有的、间或酷似卓别林的外表，如同他那些随口而出、让人想起格劳乔?马克斯（Groucho Marx）的笑话一样，极大地增加了他身上的超凡魅力。正如媒体利用他一样，他也渐渐懂得了利用自己的影响，一开始还很不纯熟，但慢慢地越来越应对自如——尽管这种魅力的展示始终带有少许笨拙。他通过无线广播直接向全国发表谈话，他的意见举足轻重，他的看法经常会引起轰动。

通过同报刊、电台和电影界娴熟而又自信的交往，他创造了某种今天被称为“品牌”的广告宣传战略。在“爱因斯坦”这个品牌中，漫不经心的教授形象同为和平、人权、裁军和世界政府而斗争的英勇无畏的战士化身相互映衬，健忘、对诸如衣着打扮之类的习俗和约束不屑一顾的浪漫气质与时局分析家的敏锐目光交织在一起。

当爱因斯坦在其晚年向世界和未来伸出他的舌头的时候，终给我们留下了他自己那个标志着从人到隐喻完美转变的形象：这个将伽利略和甘地的性格特征集于一身的触犯禁忌者，成功实现了艺术家的自由与哲学家之力量的结合，将第欧根尼 和达利 作为一切时代的教父合为一体。

但这张照片也展示了一个令人悲哀的傻瓜：自从广岛和长崎的原子弹爆炸给他的星球投下一道阴影以来，他再也无法使他天真的游戏和孩子气的认真取得一致。

于尔根·奈佛的这部书是科普性人物传记的一座里程碑，通俗易懂，探察入微，既扣人心弦，又让人耳目一新！——哈拉尔德.舒曼（《全球化陷阱》作者）