树民

致谢

    我无法把所有曾对这本书提供过建议或资源的人都一一列出，不过还是尽力列出了这许多人当中的一小部分。

    有两个章节的部分文字以略有不同的形式刊载于《布里克文学期刊》和《纽约客》。

    写作这本书的资助部分来自福特奖金和美国艺术家组织，部分来自我的出版商，斯克布里纳出版社。写作这本书的部分时间里，我住在帕萨波塔国际文学之家（布鲁塞尔），作为由文学组织“进行描述”和比利时荷语文化区文化部门组织的“佛兰德斯和布鲁塞尔居住计划”项目的一部分。特别要感谢伊尔克·弗罗因和帕萨波塔的工作人员，以及他们卓越的书店。也要感谢伊索尔德·布滕，让我初次体验说、听和读荷兰语的趣味。我很感谢我的出版商——德赫斯出版社的埃里克·维瑟，还有我的编辑内尔·亨德里克斯，感谢他们给予我的鼓励，并对我的生硬荷兰语加以细致检查。

在新西兰

    作家詹妮和音乐家劳顿·帕特里克，朋友、向导、图伊鸟的狂热爱好者，他们带我进入惠灵顿那片富饶的威尔顿丛林（又名奥特里）森林保护区，见到了芮木泪柏、罗汉松、鸡毛松、瑞瓦瑞瓦、树蕨——那是一片属于往日的潮湿的森林世界。新西兰海事博物馆的图书馆和档案室帮了我很多忙。新西兰北地马塔科希的贝壳杉博物馆馆长贝蒂·内利，以及展品主管安德里亚·海明斯十分热情，并给予我极为慷慨的帮助。丽塔·哈弗尔的帮助令我十分愉悦，她是惠灵顿的亚历山大·特恩布尔图书馆的研究馆员。迈克尔·金作家中心的卡伦·宾兰帮忙提供了信息和联络人。其中一位联络人便是莉兹·艾伦，该中心的一位受托人，她从繁忙的日程安排中抽出了几天时间，开车带我到赫基昂加参观贝壳杉博物馆，并参观了仅存的几片贝壳杉森林中的一处。在赫基昂加，那座令人震撼的贝壳杉博物馆的馆长贝蒂·内利安排了一次短途的森林夜间游，使我得以欣赏月光之下的巨树。我们的向导是凯尔·图韦卡亚·兰加·查普曼，他用长笛、吼板、吟唱、故事，以及对猎食几维鸟的鼬鼠和负鼠的激愤谴责，为这一旅途增加了许多戏剧性的体验。

在新斯科舍

    衷心感谢新斯科舍自然历史博物馆的馆长罗杰·刘易斯，他是一位米克马克学者、考古学家、人种学家，同时也是一位极富感染力的故事讲述者，感谢他阅读这本小说的一部分，并向我阐释了河流之于米克马克人的重要性。还要感谢我的妹妹罗伯塔·罗伯茨，她陪我在该省待了一个星期。

在美国

    我的经纪人莉兹·达汉索夫，还有我的编辑娜恩·格雷厄姆，她们二人的鼓励和支持让我坚持过好几个时间跨度。我十分感谢苏珊·M.S.布朗，她为这本书的手稿付出了极大的心血，还将横跨三百年历史的书中角色编进易于理解的家谱。这件困难的事若是让我来做，我会头疼死的。森林史学会的图书管理员谢丽尔·奥克斯找到了很难觅得的文章及参考资料，爱达荷州艺术委员会的科特·康利帮忙提供了关于西部伐木的书籍。在佛蒙特州，约翰·P.劳伦斯医生在一些书中角色涉及的医疗细节上为我指点迷津。圣达非的艺术家戴维·布拉德利让我读到了关于森林原住民的报告，他们由于砍伐、开发牧场、棕榈油农场以及采矿，而被迫离开土生土长的地方，在困境中挣扎。大量书商将他们的商品展示在AbeBooks上面，这让我发现了许多珍本。当然，也要感谢不可或缺的互联网，尤其是谷歌搜索引擎，它让许多鲜为人知的人物和事件浮出水面。怀俄明大学的柯埃图书馆是我寻找许多稀缺或难觅书籍的起点。还要感谢摩根·朗，他在技术上帮忙处理了这部大部头的手稿。

十七世纪末，两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国，来到加拿大的原始森林中，希冀由此改变命运，开拓未来。他们迁徙、逃亡，征服遮天蔽日的古老森林，也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中，塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢，谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。

本书是美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁暌违文坛十四年后的*长篇小说。这部史诗般的作品描绘了两个与森林密切相关的家族的兴衰，并借此探讨人类与自然相处模式的多种可能性。

安妮·普鲁 Annie Proulx

1935年生于康涅狄格州，美国当代重要作家，曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项，并于2017年获美国国家图书奖“终身成就奖”。主要作品包括长篇小说《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》，短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》等。

目录

翻开安妮·普鲁的页，浓雾开始下降（代序）

部 森林、斧子、家族

1693—1716

1.特埃帕尼

2.空地

3.列娜黛

4.北方来客

5.婚礼

6.印第安女人

7.伐木工

第二部 “空来林下看行迹”

1693—1727

8.福尔热龙

9.《皮布拉克四行诗》

10.全世界都想去中国

11.荷兰船长

12.金鹰号

13.怡惑园

14.风险

15.头发

16.“邪恶的信使，跌入恶行……”

17.“马儿背上，当有鞭子”

18.重逢

19.“结局尚未可知”

20.暴行

21.转移阵地

22.消逝

第三部 这些森林曾经全是我们的

1724—1767

23.狗和恶棍

24.奥古斯特

25.财产意识

26.米克马克地带

27.血亲

28.绿叶的秘密

29.烤驼鹿头

30.节节败退

31.跟我来

第四部 斩断的蛇

1756—1766

32.葬礼

33.一个值得玩味的案例

34.大木箱里的东西

35.埃特迪杜

36.云

37.改变

第五部 伐木营中

1754—1804

38.佩诺布斯科特湾的房子

39.穆赫塔尔医生

40.伐木人和流送工

41.加蒂诺营地

第六部 “财富是个不折不扣的婊子”

1808—1826

42.镶饰的桌子

43.判断失误

44.纪念品

45.错误叠加

46.商务会议

47.如坐针毡

48.詹姆斯大感意外

第七部 断掉的树枝

1825—1840

49.惊天大火

50.变调人生

51.茂密森林

52.贝壳杉

53.树丛中

第八部 光荣岁月

1836—1870

54.植物财富

55.永不餍足

56.拉维妮亚

57.头痛的治愈

58.锁闭的房间

59.椴树叶

第九部 杯中之影

1844—1960年代

60.回头浪子

61.发言杖

62.伐木家族

第十部 滑入黑暗

1886—2013

63.背叛

64.废材

65.遗产

66.索菲亚的绝佳职位

67.一点小麻烦

68.埃加的女儿们

69.北方的森林

70.月光

致谢

塞尔家谱

杜克家谱

十七世纪末，两名未受过教育的年轻人塞尔和迪凯在大变革的时代中离开法国，来到加拿大的原始森林中，希冀由此改变命运，开拓未来。他们迁徙、逃亡，征服遮天蔽日的古老森林，也被森林所征服。在其后三百年的历史长河中，塞尔、迪凯和他们的子孙后代在这片大陆上历尽悲欢，谱写了一曲与命运搏斗的传奇之歌。

本书是美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁暌违文坛十四年后的*长篇小说。这部史诗般的作品描绘了两个与森林密切相关的家族的兴衰，并借此探讨人类与自然相处模式的多种可能性。

安妮·普鲁 Annie Proulx

1935年生于康涅狄格州，美国当代重要作家，曾获普利策奖、美国国家图书奖、福克纳奖和薇拉文学奖等文学奖项，并于2017年获美国国家图书奖“终身成就奖”。主要作品包括长篇小说《船讯》《手风琴罪案》《老谋深算》《树民》，短篇小说集《心灵之歌》《断背山》《恶土》《随遇而安》等。

《树民》的非比寻常不仅在于它的超长篇幅，更在于它的跨度和野心。这是一部里程碑式的巨作，很可能会被后人认定为安妮·普鲁*好的作品。

——《出版人周刊》

《树民》就像是鲍勃·迪伦给电影《荒野猎人》做注解。

——《纽约时报》

这本书值得我们等待14年。

——《芝加哥论坛报》

《树民》延续了狄更斯和托尔斯泰的叙事传统……是安妮·普鲁非凡的写作生涯的至高成就，也可能是有史以来*伟大的环境小说。

——《旧金山纪事报》

这部杰出的小说兼具《船讯》的黑色幽默和《断背山》的社会关怀。

——安东尼·多尔，《所有我们看不见的光》作者