京都的正常体温 哲学家写的城市指南

久违的206路。自打我生下来就住在这条公交线旁边，但不管是上学还是玩耍，我的生活轨迹总是迈过这条线，我几乎没坐过206路公交车。

这条线沿途挤满了著名的寺庙。我常常经过寺庙门口，却只进过其中很少几处。西本愿寺离我出生、长大的家只有两百米。我曾在寺门口的大路上玩棒球蹭坏了墙壁，玩累了就进寺庙，用龙形的“御手水”洗头，然后在休息处讨杯冰茶喝。但在四十岁之后，我才瞻仰该寺至关重要的飞云阁。银阁寺和206路隔开一截，从我上了十年的大学走过去只要十五分钟，而我至今还没进去过。常听说东福寺的庭院很美，也没去过。广隆寺的弥勒菩萨，我也只在美术课本上看过。至于南禅寺和高台寺，几年前陪远道而来的客人才次去。金阁寺和龙安寺则是三十岁之后去的。

即便能免费进寺庙里坐坐，跟花了钱进去参观的感觉也还是不太一样，所以在这趟公交旅程中，我暂时放弃那些需要门票钱的地方。东面自三十三间堂起，经过智积院、知恩院，从平安神宫一侧上行；西面则从大德寺经过北野天满宫旁，然后掠过二条城的背后、壬生寺的一侧，往西本愿寺和东本愿寺下行……据说这些地方都有气派的庭院，不过，且让我一概过门不入。

在乘车前东想西想也没用，不过我们也可以预先想象一些场景：京都的花街、旧时青楼、情人旅馆区中，规模较大的都集中在这条公交沿线，如五条乐园、宫川町、安井、祇园、冈崎、上七轩、五番町、岛原等。还有不少赏花点，如八坂神社、冈崎、贺茂川、樱花胜地平野神社、梅花胜地北野天满宫。另外就是大学。东侧沿线有京都女子大学、华顶大学、艺术大学音乐学院、京都大学、京都工业纤维大学、京都圣母女子大学、京都府立大学、大谷大学、佛教大学、龙谷大学。同志社大学和立命馆大学离206路也只有两站地。学问之地也几乎都集中在这条线上。

苦读，痴恋，疯玩，有时念念“南无阿弥陀佛”。这条路仿佛人生。

京大以前有位哲学老师一夜游乐后，直接从祇园打车去学校讲课；有学生在大雪纷飞的除夕夜翻墙溜进银阁寺的庭院，在跨年宴会上烂醉之后冻死；也有一些学生在大文字送火1的前一天集体登山，藏在树林里，在大文字点火的同时一齐拿出手电点亮，使“大”字变成一个“犬”字，让京都市民大为光火。想必还有许多男生在这条公交线沿途告别了处男时代。这里，搞得起首映礼的大影院少，潦倒的小影院扎堆。既有逼仄的商业街，也有繁华的市民娱乐场所，例如歌舞练场和南座。这条公交线汇集了许多城市回忆，“圣”“性”“学”“游”，形成层叠的记忆套盒。

不用说，这样的街道通向“那个世界”：法悦的世界（神社佛阁），推论的世界（大学），陶醉的世界（花街）。然而就在这些“表象”的边缘，在京都人低调、恭谨、认真的日常之中，还有许多通向更远的“另一个世界”（autre monde）的孔洞。我接下来要书写的，其实是生长于此地的人们所创造的“背后的206路”，也就是正常体温下的京都，以及在那上面开敞的各种孔洞。

寂寞的人们悄然前往的神社与祇园背后衰败的情人旅馆区接壤。为疾病所苦的人们把钉拔地藏当成救命稻草频繁拜望。某座著名寺庙的塔头1，如今成了可疑男子们的聚集地。闪着钝重的金属光泽、如同宇宙基地的高楼群紧贴在茶馆之后。商店里的商品像垃圾般散落在地板和过道上。元祖烤年糕和本家烤年糕在马路两边唱对台戏。花街背后响起织机声。“男”人专属的电影或秀正在某间剧场上演。色情影院的票价永远都是五百日元，如此等等。

这条公交线沿途—— 吉田、下鸭、古门前、上七轩，或是稍远一些的衣笠、莲华谷—— 不论哪个时代都有“三奇人”出没（祇园大概有数不清的能人异士）。这些地方，以及这些人，与其说是世界的极限，不如说是通向“那个世界”的中继站。

有奇人的街道适宜居住。事实上，如果没有能容纳“奇人”的通达世界，束缚就会太强、太紧，不宜居，让人想马上搬家。但若新居所还是与之前搬离的地方一样，那只能说是命。

据说，没有在京都绵延十几代就不算京都人，荒唐。十几代的只有中京、上京的点心老店或裁缝老店。西阵的住户大多来自丹波或丹后，在室町横行的则是原籍近江的商人。手艺人多是北陆的。许多“媳妇”来自大阪。还有，掌管京都的阶层原本就大多来自关东等其他地区。藤原、平、源、足利、丰臣，萨摩藩、长门藩……搅乱京都的全是些外来户，而以汤川秀树打头的一代代诺贝尔获奖者，或者号称是京大“著名”教授的一群人，几乎没有哪个是京都本地人。即便有，多也就是第三代。京都首先是“外来的大人物”“外来的部队”的争锋之地。对那些当时碰巧来京都打拼然后住下来的人来说，实在是不胜刀兵之扰。顺便一提，我们家的亲戚全都是从爷爷那一代，自北陆的福井逃来此地的。尽管如此，到了第三代，就被旁人称作是“京都人”。

城市不是施政者一个人的。施政者或许拥有它，但在同一个地方持续过日子的是民众。施政者把民众的屋子挪开，修路、建宅邸或建寺庙，而民众只要找到别的空隙，就在那里继续过下去。因为他们有工作。因为他们要牢牢抓住工作。在努力工作的过程中，联系产生了。对那些来城市打拼然后就此住下的人来说，联系不再是血缘，他们被老家、被城市的统治层推挤到一边，联系是他们之间相互扶助的人际网。有时为了维护这张人际网，他们会向内封闭。在没有进入他们的网之前，他们习惯“对陌生人说不”。但如果有同伴的介绍，陌生人也能得到很好的接纳。只要有一个朋友，就能进入细节深处，这就是京都。

“联系”体现出那些靠联系生活的人们的人生。如果说，某个人依靠小小的联系，以他自己的方式缠绕和笼络，编织他的人生，那么这则“京都指南”的背后，或许就是我的人生。或许我回避的地方正是我人生的底片。也有一些地方是我本不想回避然而又无法讲述的。还有一些地方和我的关系太密切，或是讲述它们让我受不了，让我沮丧，所以我没法讲。这些地方大概才刻着真正的“历史”，可是提起它们，哪怕是现在，都会有过于鲜明的“面孔”一个接一个地浮现。在这一层意义上，我还是只能讲述这座城市的上层澄清的部分。不过即便只是上层澄清的部分，也足以窥见这座城市的“历史”背后养成的“另一部历史”。大部分“京都人”从外地来这座城市讨生活，回不了故乡，就此长居，他们在城市的罅隙里顽强地传承着一种文化，如果能让人看到这种文化的一鳞半爪，我写这本书就是有意义的。

尽管自身没能继承几分这座城市的历史和传统，但我确实是一名生长于斯、沉浸其中的“京都生活者”。接下来便是我坦诚得近乎羞愧的“京都指南”。

那么出发吧。乘坐“京都206路”，从京都站往东。

林立的古寺，薄弱的历史观。比起自然，更为亲近技巧和虚构。热衷滑稽可笑之物，大街小巷藏奇人。独特的构造，有许多孔洞，与“彼岸”相通。 三件物，城中老街有，郊外新城无：古树，宗教设施，寥落街区。它们是世界的开口??在京都，这样的开口，比比皆是……比影视中描述的，更为形而上学、更为妖魅的城。

鹫田清一，哲学家。出生于日本京都府京都市。专攻临床哲学、伦理学。曾任关西大学教授、大阪大学研究生院教授、大阪大学校长等职。著有《梅勒·庞蒂》、《自己·不可思议的存在》、《“弱”的力量》、《脸的现象学》和《感觉的幽暗风景》等。

往  东

在京都站下车

拉面文化

京都烧

山本曼波 

味之味

七条内滨 

往  北

清水坂 

京都是“古都”吗？ 

安井

高台寺塔头——奇人的栖身之所

再次讲述奇人传说

“ 普通”消失的城市

从石塀小路到下河原町

城市正在遭受空袭

祇园今昔

有褶子的城

折叠的时间

祇园新桥

举止与舞蹈—南座

一钱洋食

间接性美学 

人工美学

还有皮格马利翁美学 

大碗面、糊汤面和鲱鱼荞麦面

乌冬面的形态 

烫海鳗和青花鱼寿司的悲哀 

继续漫步祇园

穿过新门前，到古川町 

三条 

京都的“口” 

多亏了分手费——冈崎 

有巨大孔隙的时代

宠爱学生的街区——从东一条到百万遍 

与视而不见相反——绕道前往出町 

一句“有趣”

咖啡馆——让人得以孤独的地方

咖啡馆在消失……

伊甸之东 

往  西

下鸭——这里也有奇人的传说

京都人喜爱，喜爱新事物

限制的明确

“ 穷讲究穿”的真实心境

从青虫到成虫 

“ 不能让十五岁的春天哭泣”

北山通

从加茂街道望见的景色

贺茂的蔬菜——前缀“お”和后缀“さん”

物有时令…… 

都市中心的郊外 

棋盘格 

过去乌丸车库还在的时候 

稍微走个几步……

自治都市 

虚都 

元祖和本家——今宫的烤年糕串

往  南

京都的纵轴

生活世界的神佛

阿龟 

上七轩一带 

西阵的夜

精密工业——技术之城，西阵 

节约的文化——循环使用

和服的文化

“ 京都和服”的骄傲

“ 粹”

西阵京极

迟暮影院

旧车站

天使穿越 

孩子们肆意成长的地方——六条商店街 

西本愿寺和岛原一带——都市的圣与性

往终点站

旅程的结束 

不仅仅是京都的问题 

乘出租车游览寺院神社？

“ 京都也给糟蹋了”

古老町家和西洋建筑的历史是一样的 

有关“京都范儿”的讨论 

固定观念 

外来的京都复兴提案，京都人不即不离 

京都的特技？ 

都市的条件——世界敞着开口的地方 

终点

后 记

林立的古寺，薄弱的历史观。比起自然，更为亲近技巧和虚构。热衷滑稽可笑之物，大街小巷藏奇人。独特的构造，有许多孔洞，与“彼岸”相通。 三件物，城中老街有，郊外新城无：古树，宗教设施，寥落街区。它们是世界的开口??在京都，这样的开口，比比皆是……比影视中描述的，更为形而上学、更为妖魅的城。

鹫田清一，哲学家。出生于日本京都府京都市。专攻临床哲学、伦理学。曾任关西大学教授、大阪大学研究生院教授、大阪大学校长等职。著有《梅勒·庞蒂》、《自己·不可思议的存在》、《“弱”的力量》、《脸的现象学》和《感觉的幽暗风景》等。