伦敦传

这是一部呈现伦敦上下两千年的史书。从正史和民间传说到饮食和消遣娱乐。从黑衣修士会和查令十字街到帕丁顿和疯人院。从威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂到伦敦佬和流浪者。从移民、农民和妓女到大瘟疫、大火和二战空袭。阿克罗伊德用恢宏的城市历史、敏锐的观察、无数市民和访客的话语，揭示了伦敦如何在从远古到现代的历史洪流中淬炼成形。

彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦东阿克顿，英国传记作家、小说家和评论家，著有《莎士比亚传》《牛顿传》《狄更斯传》等五十多部作品，曾获惠特布雷德传记奖和英国皇家文学会威廉·海涅曼奖。《名利场》杂志称誉道：“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”

年表

城市如人体

史前至1066年

章 海！

第二章 石头

第三章 圣哉！圣哉！圣哉！

中世纪早期

第四章 你等配得起法治

伦敦的反差

第五章 喧嚣与永恒

第六章 沉默是金

中世纪末期的城市

第七章 人生百态

伦敦的发展

第八章 黑暗与拥挤

第九章 黑咕隆咚一天地

第十章 地图与古文物研究者

贸易街与贸易区

第十一章 泰晤士街的芝士哪里去了？

伦敦社区

第十二章 十字路口

伦敦大剧院

第十三章 表演！表演！表演！表演！表演！

第十四章 他永不得在本区肇事

第十五章 戏剧之城

第十六章 暴力的乐趣

第十七章 来点音乐

第十八章 时间的落款

第十九章 他们全是市民

瘟疫与火灾

第二十章 愿你得瘟疫

第二十一章 把城市涂成红色

大火之后

第二十二章 一处伦敦地址

第二十三章 重新建造

罪与罚

第二十四章 一曲新门谣

第二十五章 自杀简札

第二十六章 悔罪史

第二十七章 无赖画廊

第二十八章 恐怖的谋杀

第二十九章 伦敦的歌剧

第三十章 生龙虾及其他

第三十一章 绞刑的故事

贪婪的伦敦

第三十二章 进入漩涡

第三十三章 一堂烹饪课程

第三十四章 堂吃还是拎走？

第三十五章 集市时节

第三十六章 垃圾问题

第三十七章 喝一两口

第三十八章 泡俱乐部

第三十九章 烟草小记

第四十章 一股臭味

第四十一章 你这性感尤物

第四十二章 时来运转

伦敦群像

第四十三章 暴民统治

第四十四章 有啥新鲜事？

伦敦自然史

第四十五章 给女士买朵花吧

第四十六章 天气预报

第四十七章 雾天

夜与日

第四十八章 要有光

第四十九章 城市的夜

第五十章 城市的早晨

伦敦激进分子

第五十一章 克拉肯维尔的井哪儿去了？

暴力伦敦

第五十二章 围起来！围起来！

黑魔法、白魔法

第五十三章 我遇见一个不在的人

第五十四章 知识就是力量

建造热潮

第五十五章 伦敦就成了我们家隔壁

第五十六章 没有类似这样的东西

伦敦河川

第五十七章 你带不走泰晤士

第五十八章 黑暗的泰晤士河

第五十九章 它们全没了

地下

第六十章 地下世界

维多利亚大都市

第六十一章 多少里到巴比伦

第六十二章 城中野人

第六十三章 广厦千万间

伦敦弃儿

第六十四章 他们始终在我们左右

第六十五章 您能给两个小钱儿吗？

第六十六章 他们人多势众

妇人与儿童

第六十七章 女权主张

第六十八章 男孩女孩们都出来玩

源远流长

第六十九章 你有时间吗？

第七十章 角落里的树

城东与城南

第七十一章 发臭的一堆

第七十二章 南边的场所

帝国中心

第七十三章 也许因为我是个伦敦人

第七十四章 帝国之日

次世界大战之后

第七十五章 郊区之梦

闪电战

第七十六章 战争的消息

再造城市

第七十七章 设计之外的命运

伦敦预言家

第七十八章 虚幻的城市

第七十九章 我将再起

参考文献简述

译名对照表

这是一部呈现伦敦上下两千年的史书。从正史和民间传说到饮食和消遣娱乐。从黑衣修士会和查令十字街到帕丁顿和疯人院。从威斯敏斯特教堂和圣保罗大教堂到伦敦佬和流浪者。从移民、农民和妓女到大瘟疫、大火和二战空袭。阿克罗伊德用恢宏的城市历史、敏锐的观察、无数市民和访客的话语，揭示了伦敦如何在从远古到现代的历史洪流中淬炼成形。

彼得·阿克罗伊德，1949年生于伦敦东阿克顿，英国传记作家、小说家和评论家，著有《莎士比亚传》《牛顿传》《狄更斯传》等五十多部作品，曾获惠特布雷德传记奖和英国皇家文学会威廉·海涅曼奖。《名利场》杂志称誉道：“倘若伦敦能够给自己选一位传记作家，它肯定会选彼得·阿克罗伊德。”

城市如人体

伦敦是一具人体，这个形象奇特又卓绝。这个意象可追溯到城市之神的图像，这是一具神秘的身体，其头颅为耶稣基督，余下部分为市民。伦敦也被想象为年轻男子，伸展两臂作解放状。这个形象虽源自一尊罗马铜像，却充分展示了一座以磅礴的进取精神和自信永在开拓的城市。“伦敦的心脏热腾腾地跳”或许可以在此得到印证。

城市街巷似微细血管，公园似肺腑。秋雾秋雨中，老街的石头和卵石油亮光溜，似在流血。威廉·哈维在圣巴塞洛缪医院做外科医生时，走过这些街道，看着消防车水龙头喷出的水，似从切开的动脉涌出的血液。伦敦身体的隐喻形象流传了数百年，诸如：“gob” （唾沫）于1550年、“paws”（爪子）于1590年、“mug”（脸）于1708年，“kisser”（嘴）于18世纪中期初次载入书册。

哈维那家17世纪的医院邻近史密斯菲尔德肉市场，这份毗邻关系或许暗示了这座城市的另一形象：它肥硕而贪婪，因为无厌地欲求吃喝、人类、货物，从而不断发胖。它吃喝拉撒，体内保持着永恒的贪婪和欲求。

在丹尼尔·笛福看来，伦敦是一具奇伟的躯体，它“循环着一切，喷吐着一切，后为一切买单”。正因为如此，它通常被描绘为一头怪兽，如同臃肿的巨人，杀生多于繁衍。它的头颅过大，与余下部分不成比例；面庞和双手也巨大可怕，畸形“无状”。它被形容为“脾脏”，或者“大疔疮”。它备受高热煎熬、烟尘呛咳，接连遭逢瘟疫和火灾。

因此，无论我们将伦敦看作刚睡醒的年轻人，一派神清气爽，还是悲叹它那畸形巨怪的境况，我们都必须把它看作一具人体，自有其生命和成长的法则。

那么，这就是它的传记。 

有人会说，这样一部传记不能构成真正的历史的一部分。我承认过失，并且想要申辩，我局限着研究的风格，以求适合题材。伦敦是一座迷宫，半为砖石，半为血肉。我们无法窥见全部，而只能把无尽的小巷和过道、庭院和大街当作一片荒野去体验。在这片荒野上，纵使有经验的市民也会迷路。伦敦也很稀奇古怪，这座迷宫一直在变化、延伸。

伦敦的传记也不遵照时间顺序。当代理论家提出，线性时间本身便是人类想象力的虚构，然而伦敦早就料到他们的结论。这座城市有很多不同的时间形式，倘若我为了写作一个传统的故事，而改变这座城市的特性，那未免失于愚妄。正因为如此，本书的叙述本身也是一座迷宫，在时间里纵横驰骋，唯意所之。我若把伦敦的贫穷历史和疯癫历史相提并论，那么相比其他史料编纂的传统综述，这里的关联也许可以提供更意味深长的信息。

历史的篇章犹如约翰·班扬描绘的边门，四周全是沮丧的沼泽和耻辱的山谷。因此，我时或偏离小巷，以求寻找都市体验的高山和深渊，这些体验从不曾载入史册，也鲜少成为理性分析的对象。我所知有限，但希望这点理解足以支撑局面。我不是维吉尔，没有引导胸怀大志的但丁周游轮廓分明的环形国度的抱负。我不过是一个走路磕磕撞撞的伦敦人，愿意带人一起走上这条我终生求索的道路。

本书的读者须与我一起辗转游荡，叹嗟思忖。他们可能在路上迷失，可能会有疑惑不安的时刻，并且怪诡的幻想或理论也许时常让他们迷惑。在有些街上，形形色色的怪人或可怜人会在他们面前驻足，乞求引起他们的注意。正如这里有模糊和不定，这里也有诸种反常和矛盾。伦敦如此之大，如此狂野，从而囊括了所有一切。但这里也有启示的时刻，从中可以看见这座城市隐藏着人世间的秘密。那么，向宏大膜拜，也不失为明智之举。那么，让我们怀抱期待上路，脚下的里程碑指向“去往伦敦”。