土里不土气(知识农夫的里山生活)

在城市与荒野之间

落笔的此刻正值九月的一个下午，本该是秋高气爽的样子，空气却还湿答答的。上午才刚刚在稻子地除了会儿草，便沾上了一身的露水。慢慢穿过青翠的稻秧，大大小小的蚂蚱不时在我眼前蹦跶，随手逮上几只笨重的，再拽一把牵牛藤一同给鸡喂去，把它们美得够呛。记得蚊滋滋常说起，她还是小屁孩儿的时候，和爸妈住在远离市中心的京西一隅。那里大片大片的田野和手中一串串蹬着大长腿的扁担钩儿(一种尖头的蝗虫)至今让她怀念。的确，打小儿在北京长起来的我们，都经历了这座城市向四面八方扩展的急速变化，却也不免遗憾，那曾经蹦过的小河沟，那可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、抄蜻蜓的荒草地，以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子，全都成了儿时的记忆。
后来，我们伴随着城市一起长大，虽然生活越来越便捷，但那与自然疏离的日子就像一段躁动不安的青春期，让我们只想出走。远，再远一点。于是我们背起行囊，时常游历于深远的山林。在那里，芬芳的草木间萦绕着鸟唱虫鸣，阳光穿过树影仿佛给山谷中的一切都镶上了金边，篝火的余烬温度尚存，暖着杯中的清泉，甘甜滋润。直到工作以后，有了机会深入人迹罕至的荒野秘境，探访那些濒危物种的家园。渐渐地，之前那涤荡心灵的归属感莫名变成了忐忑。毕竟，我们不属于这里，生活更不该只是冲动的逃离，若是反客为主在此安家落户，恐怕终会为争得一份生存的尊严而与那山林土地短兵相接吧。
初次接触“里山”一词（源自日文的“Satoyama”），还是在一次赴台湾的旅行当中。由于当地的多山地形与日本十分相似，里山这个概念在台湾也很受关注。其中“里”指人们生活的聚落，“山”则表示围绕在这些聚落周边的丘陵浅山。在这样的环境里，山林、溪川、草地、农田、果园、房舍等彼此镶嵌，人在其中直接获得自然资源供生活所需。同时，在智慧的取用之下，环境依然可以生机盎然，甚至更加丰茂。这般的图景不正是我们的心之所向吗？细想之下，三面环山的北京，在平原与山地之间也应该存在这样连接着城市与荒野的缓冲地带，既可满足生活的需要，又让我们与真实的自然为邻。于是，把家搬到里山去，就这么愉快地决定啦！
驱车一个半小时，我们从北京城中回到了里山的家，这是位于京城东部浅山的一片大约30 亩（约2万平方米）的土地，每日推开房门，漫步在香草花园中，细碎的色彩铺在脚下，映衬着头顶大桑树葱郁的枝叶。一边是阡陌纵横的田野，鲜亮的蔬菜绿意浓密；另一边是近在咫尺的小山，长满果树与杂木，出产应季水果的同时供给我们平日里的资材，更在四季轮回中展现着自然野趣，为生活注入无穷滋味。不过，里山可不是什么“桃花源”，在这里每天都少不了付出辛苦，耕种土地，做饭烧炕，修葺屋舍，饲喂动物，甚至追赶“越狱”的羊，驱散进犯的猪……里里外外各样的杂事，像打地鼠一般，总也没个尽头。里山并没有只留给我们一份唾手可得的快意，而是让我们有机会用双手去创造和打磨，将短暂的愉悦化作持久的幸福。
忙碌日复一日，里山的野性也逐渐显现。刚搬来的时候，眼望着这片灌丛密布又伴随着人们常年耕作的次生山林，我们估摸能瞧见只野兔就阿弥陀佛了。可住得越久，越发觉这片土地的生命力如此蓬勃。走在路上，脚边的植物总是能错落出几天前还没有的新鲜模样；俯身田间，听得见的那些位不过是草丛深处的“虫”山一角；漫步林中，野兔充其量是素食界的一员小将，而吃肉的亲们，谁才是这山中的大王？时至今日，我们与这些“野蛮”邻居之间，有欢脱，有欣赏，有误解，也有较量。这些经历时常提醒着我们，自然并非只在远方，城市也不尽是五感的荒漠，真的不要小看了任何一抹身边的绿色。
其实，生活在城市不意味着就与土地失联。把购物车越填越满还不如自己试着把问题清空。诚然，生活的惯性支撑着每个人内心的安稳，改变用力过猛难免两败俱伤。在这里我们并非希望每个人都以“断舍离”的方式，去选择一片宁静与执着。写这本书，不过是收集起自己在里山生活中花费心力获得的小确幸，希望给到大家一些灵感。如果你愿意给“便利”的生活找一点“小麻烦”，或许可在城市周边的市民农园里，租上一小块地，周末与家人当一把城市农夫；或许开始关心友善土地的食材，抽空亲自下厨PK外卖；又或许尝试拾起工具，为自家居室修修补补，给朋友帮点小忙。当然，也别忘记驻足于平凡无奇的山林里、寻常楼宇的草木间，唤醒那份对自然的敏感与惊奇之心。
一转眼在里山的生活已过去七年，在友人的邀约之下，我们有幸将这段岁月里基于琐碎日常的体察和感悟收集成书。并非专家学者，也不是什么能工巧匠，作为农夫“煮妇”只能利用闲暇创作，文字插图难免粗陋，还请大家多多包涵。全书大体可分为三部分，其中的“里山技”记录了一些我们亲身实践过的生活技能。关照环境的生活智慧让人与土地的依存持久绵长，并引领人在有度利用自然资源的同时，体会手工劳作的乐趣。“里山客”描绘的则是与我俩朝夕相处的伙伴们，无论动物植物，驯养还是野生，记录下里山众生灵独特的生命故事。“里山食”篇章并非爱好美食的我们炫耀厨艺的舞台，而是从尊重生命的角度体会食物，通过分享自种香草与经典香料调味的私房菜谱，结合应季食材，展现从田地到餐桌，自耕自食的滋味生活。
里山在城市与荒野之间保留了一片人与自然的缓冲地带。请跟随我们的故事走进它，说不定未来的某一刻，一片小小的缓冲区就在你的心中隆起，帮你过上属于自己的“里山生活”。

长角羚 × 蚊滋滋

自然不只在远方，也在城郊近野；奢想桃花源，不如相信手敲手动。

《土里不土气：知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三个部分，以350多张彩版手绘分享11类半野生活技能、107种动植物观察，还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”“农夫的一年”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。

• 里山技

什么叫锄，哪个叫镐，啥样的工具来除草？

分享自然资源永续运用的智慧与技能，如工具使用、取火、砌石、上下水、绳结运用、道路、生态旱厕、垃圾处理、树木柴使用、食物保存、与野草缠斗等。

• 里山客

鸡爱内卷，羊懂“越狱”，猫能杀死蛇！

观察里山自然环境中的野生动植物（哺乳类 节肢动物 两爬类 鸟类），分享农场自养动物的成长经历与逸闻常识。

• 里山食

酥香软烂家传红烧肉、灵性普罗旺斯乱炖……

材料皆来自于自家产出，足不出山畅享全球化风味。

自然不只在远方，也在城郊近野；奢想桃花源，不如相信手敲手动。

《土里不土气：知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三个部分，以350多张彩版手绘分享11类半野生活技能、107种动植物观察，还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”“农夫的一年”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。

什么叫锄，哪个叫镐，啥样的工具来除草？

分享自然资源永续运用的智慧与技能，如工具使用、取火、砌石、上下水、绳结运用、道路、生态旱厕、垃圾处理、树木柴使用、食物保存、与野草缠斗等。

鸡爱内卷，羊懂“越狱”，猫能杀死蛇！

观察里山自然环境中的野生动植物（哺乳类 节肢动物 两爬类 鸟类），分享农场自养动物的成长经历与逸闻常识。

酥香软烂家传红烧肉、灵性普罗旺斯乱炖……

材料皆来自于自家产出，足不出山畅享全球化风味。

长角羚（本名赵天晓♂）

蚊滋滋（本名张赫赫♀）

非典型八〇后，拥有生物学教育背景的他们相遇在挪威的Ås小镇。志同道合的两人由挪威生命科学大学硕士毕业后，先后加入环境NGO自然之友（FON）和野生动植物保护国际（FFI）。2014年两人共同创建盖娅·沃思花园，开始自耕自食的里山生活和环境教育实践。虽然他俩一个爱做美食，一个喜好种植，一个话说不停，一个干活没够，一个是雷厉风行急性子，一个是神经大条乐天派，但总能回归一个共同的心愿，即保有荒野、农地、人居环境的平衡，让人与自然的生息在土地上静静舒展。

xiv 写在前面 在城市与荒野之间

章 里山技

002 工具 什么叫锄，哪个叫镐？

012 火事 厨房烧柴火，卧室睡大炕

022 旱厕3.0 不臭不脏没苍蝇

029 上下水 水本自由，好借好还

037 砌石 铺一段路，垒一面坡

046 手作步道 “小气”之路

052 绳结 勒、绑、拴、捆、系、收

055 树木柴 劈柴不按纹，累死劈柴人

064 野性通讯：01 土里土“器”

070 野草 是敌是友，谁留谁走?

082 食物·存 风干之味、腌渍之美、发酵之气、罐藏之鲜

094 野性通讯：02 农夫的一天

096 垃圾“拣”史 生命不息，打怪不止

第二章 里山客

104 午夜凶萌 “鸡鲜”超市血案

107 丛林大咖 红外相机什么都知道

111 仙邻出没 放屁精、长虫仙、刺儿头

115 鼠兄鼠弟 大可不必赶尽杀绝

120 蛇惊病 狭路相逢离者胜

124 野性通讯：03 隐于棕色

132 北方狭口蛙和山地麻蜥 气鼓鼓与行如风

135 北红尾鸲 屋顶上的秘恋

138 留鸟集 华服歌姬与悬停猎手

145 大刀螳螂 作为母亲，她真的尽力了

148 野性通讯：04 以绿为幕

154 嗡嗡蜂 蜂生苦短，唯美食不可错过

159 恼人* 清道夫、飞行师和盗血贼

174 大肉虫子 小隐隐于土，大隐隐于树

180 野性通讯：05 掌中惊奇

182 萤火虫 胖蜗牛终结者与绿光信使

184 溜达鸡 从鸡疯蛋打到阶层固化

191 兔子兔孙 深挖穴，广打洞

196 羊老院 论上当，我们是专业的

206 野性通讯：06 大鹅历

208 土狗 墙高一尺，腿高一丈

218 二猫 钝感小胖与冷血杀手

223 油松和栓皮栎 力挽狂澜老大哥

228 荆条与酸枣 荆棘丛中的经济学

230 野鸢尾 草根美人

232 野性通讯：07 花迷宫

240 坡头野菜 早春甘苦好味

243 食用菌 要找蘑菇啊，你们得先找对树！

247 红蓼成林 孤独灵魂联合会

251 芦苇与荻草 湿地大户挽手致富

255 丑菜百出 长茄三叉戟、土豆回旋镖、中分西红柿

262 老菜新生 让生命的子弹再飞一会儿

268 野性通讯：08 大地菜桌

272 喜雨听风观云 抱拳拱手，道声“领教！”

276 人物志 游手好闲、不劳而获定遭轻蔑

288 野性通讯：09 生命之网

第三章 里山食

292 “真香”板烧鸡腿汉堡

295 百里香黑糖蜜叉烧梅花肉

298 西红柿紫苏烧海虾

301 家传红烧肉

304 龙蒿冬瓜鸡汤

306 罗勒青酱

309 尼泊尔厨师亲传咖喱

312 南瓜面疙瘩佐鼠尾草奶油

314 野性通讯：10 里山食物历

316 柠檬香茅海南鸡饭

319 西域彩虹炒饭

322 灵性普罗旺斯乱炖

324 鲜花凯撒色拉

326 意式西红柿肉酱面

329 越南香菜牛肉河粉

332 香草茶

336 野性通讯：11 农夫的一年

338 感 谢

自然不只在远方，也在城郊近野；奢想桃花源，不如相信手敲手动。

《土里不土气：知识农夫的里山生活》记录了拥有生物学教育背景的“八〇后知识农夫”长角羚和蚊滋滋在北北浅山地带的7年农耕生活。在看似平平无奇的北京城郊近野、听起来干枯冷漠的北方山坡沟谷，隐藏着爆棚的野性机密与生命故事——只要你保有对自然的敏感与惊奇之心。全书分为“里山技”“里山食”“里山客”三个部分，以350多张彩版手绘分享11类半野生活技能、107种动植物观察，还穿插有“大鹅历”“大地菜桌”“里山食物历”“农夫的一年”等十一组视觉饱满的“野性通讯”。

• 里山技

什么叫锄，哪个叫镐，啥样的工具来除草？

分享自然资源永续运用的智慧与技能，如工具使用、取火、砌石、上下水、绳结运用、道路、生态旱厕、垃圾处理、树木柴使用、食物保存、与野草缠斗等。

• 里山客

鸡爱内卷，羊懂“越狱”，猫能杀死蛇！

观察里山自然环境中的野生动植物（哺乳类 节肢动物 两爬类 鸟类），分享农场自养动物的成长经历与逸闻常识。

• 里山食

酥香软烂家传红烧肉、灵性普罗旺斯乱炖……

材料皆来自于自家产出，足不出山畅享全球化风味。

长角羚（本名赵天晓♂）

蚊滋滋（本名张赫赫♀）

非典型八〇后，拥有生物学教育背景的他们相遇在挪威的Ås小镇。志同道合的两人由挪威生命科学大学硕士毕业后，先后加入环境NGO自然之友（FON）和野生动植物保护国际（FFI）。2014年两人共同创建盖娅·沃思花园，开始自耕自食的里山生活和环境教育实践。虽然他俩一个爱做美食，一个喜好种植，一个话说不停，一个干活没够，一个是雷厉风行急性子，一个是神经大条乐天派，但总能回归一个共同的心愿，即保有荒野、农地、人居环境的平衡，让人与自然的生息在土地上静静舒展。

一对城市青年，在于乡间的泥土和自然中寻找属于自己的生活的同时，回馈着土地，并关照着共存于此的其他生命。利己与利他，融为一体。

——吕植（北京大学教授、生态保育专家）

这本不仅是关于资源永续的生存故事，更是提供了另一种生活可能的朴素人类学样本。作者以自然一员的谦卑态度，与野兽昆虫、草木植物和鸡鸭鹅羊亲密接触，在乡间探索取火砌石、垃圾处理、柴木使用、美食美味，他们的书自成一格趣味盎然，不可不读！

——杨东平（教育家、文化学者）

在多年后的一次环保分享上偶遇小学时候的“博物”老师蚊滋滋并发现我们都还在做喜欢的事感觉很美好，次去沃思花园是被邀请调查盖娅峰上的豹猫，同时也被她和长角羚的生活态度和生活方式吸引，那里被我偷偷描述为“人类文明终极形态”，这本看似琐碎的记录，大概就是那个文明形态的精彩说明与导引吧。

——陈老湿（南京红山森林动物园救护中心饲养员，曾在猫盟CFCA做野外保护）

知识农夫的里山生活充满挑战与乐趣，既非雾里看花式的原野牧歌，也不是土里土气的田间炕头。三十亩土地承载着有滋有味的小日子，也连结着更大的世界，观之令人垂涎。

——橙子（自然之友·盖娅自然学校副校长）