布拉格 欧洲的十字路口

序

倘若在圣维特的石墙惊见自己的画像

恐怕那一日你哀恸欲死，仿佛

才从墓穴走出来的拉撒路，畏光

犹太区的钟一圈圈倒着走

你这一生也慢慢倒着退

日暮时分你登上城堡区，正闻

酒馆传来波西米亚民谣声

——纪尧姆· 阿波利奈尔《地带》（ 1913）

1990 年 3 月，我初次踏足布拉格。倒不能一言以蔽之，说我对这座城市一见钟情，但那场为期十天的旅程确在我心底埋下了种子，继而萌发出一段此生不渝的爱恋。彼时的布拉格处在满怀希望也充斥恐慌的动荡岁月。自九世纪以来，由如梦似幻的教堂与宫殿组成的布拉格城堡坐落于巍巍群山之上，俯视着整座布拉格城，这童话仙境般的建筑群正是捷克统治者（不论是从前的波西米亚王公还是日后的捷克斯洛伐克总统）的大本营。而夜幕之下，瓦茨拉夫广场上的汹涌人潮堪称“奇迹年”（annus mirabilis）冲击力的画面。部分西方观察员于是认为：历经革命、群情激昂的捷克斯洛伐克走到了“历史的尽头”。他们不无乐观地总结道：“西方的自由民主制是全人类执政的终极模式。”相形之下，布拉格人要清醒得多。过去的经验教训早已告诫他们：历史不总是沿直线前进的，有时还会走入恶性循环。

身为加拿大皇家学会院士的德里克•塞耶，在本书中既细数布拉格风云变幻的昨日，也详述布拉格精彩纷呈的今天。被誉为“欧洲美首都”的布拉格，拥有伏尔塔瓦河畔令人惊叹的自然风光，其壮观的建筑群亦多彩多姿，从罗马式圆形大厅到哥特式塔楼，从文艺复兴时期的宫殿到巴洛克式大教堂，从新艺术风格的咖啡馆到立体主义风格的公寓楼……可谓包罗万象。位于欧洲十字路口的布拉格是各方思潮、各国文化交汇碰撞之地，距今已有千年。塞耶通过回顾欧洲史的错综过往，呈现给读者一幅布拉格波澜壮阔的历史画卷。寻幽入微，言有尽而意无穷。

作者简介：

德里克•塞耶，波西米亚历史专家、原英国兰卡斯特大学文化历史系教授，出版有《波西米亚海岸：一个捷克人的历史》《资本主义与现代性：马克思主义和韦伯思想概论》《二十世纪之都布拉格：一段超现实的历史》《自找麻烦：超现实主义和社会科学》等多部著作。当选为加拿大皇家学会院士的塞耶现居“牛仔城”卡尔加里，同时是阿尔伯塔大学社会理论与文化研究系的荣誉退休教授。

译者简介：

金天，口笔译硕士。先后获伦敦国王学院及诺丁汉大学一等荣誉学位、伦敦圣三一学院对外英语教学证书。峰会口译员；曾任剑桥国际之友（Friends International Cambridge）领队，为当地语言学校开设有多场英语学术讲座。共计有英汉互译作品约七十万字。译有《孟买：欲望丛林》《巴黎：光影流动的盛宴》等。

003  序

      昔日布拉格

      003   我见一城俊伟

      011   普舍美斯王朝

      027   查理四世的黄金时代

      041   反对一切！

      055   金杯毒酒

      077   白山之后

      099   为了祖国，为了艺术

      119   我们说斯拉夫语

      145   十字路口

      161   阴云笼罩

      175   来自东方的共产主义

      191   重回欧洲

      今日布拉格

      197   布拉格咖啡馆

      211   啤酒实乃琼浆玉液！

      221   立体主义者的塑造梦

      231   当之无愧现代风

      241   旧貌新颜查理镇

      253   小河内

      263   跳舞的房子

      275   附录

      315   译后记

      319   大事年表

      325   索引

身为加拿大皇家学会院士的德里克•塞耶，在本书中既细数布拉格风云变幻的昨日，也详述布拉格精彩纷呈的今天。被誉为“欧洲美首都”的布拉格，拥有伏尔塔瓦河畔令人惊叹的自然风光，其壮观的建筑群亦多彩多姿，从罗马式圆形大厅到哥特式塔楼，从文艺复兴时期的宫殿到巴洛克式大教堂，从新艺术风格的咖啡馆到立体主义风格的公寓楼……可谓包罗万象。位于欧洲十字路口的布拉格是各方思潮、各国文化交汇碰撞之地，距今已有千年。塞耶通过回顾欧洲史的错综过往，呈现给读者一幅布拉格波澜壮阔的历史画卷。寻幽入微，言有尽而意无穷。

作者简介：

德里克•塞耶，波西米亚历史专家、原英国兰卡斯特大学文化历史系教授，出版有《波西米亚海岸：一个捷克人的历史》《资本主义与现代性：马克思主义和韦伯思想概论》《二十世纪之都布拉格：一段超现实的历史》《自找麻烦：超现实主义和社会科学》等多部著作。当选为加拿大皇家学会院士的塞耶现居“牛仔城”卡尔加里，同时是阿尔伯塔大学社会理论与文化研究系的荣誉退休教授。

译者简介：

金天，口笔译硕士。先后获伦敦国王学院及诺丁汉大学一等荣誉学位、伦敦圣三一学院对外英语教学证书。峰会口译员；曾任剑桥国际之友（Friends International Cambridge）领队，为当地语言学校开设有多场英语学术讲座。共计有英汉互译作品约七十万字。译有《孟买：欲望丛林》《巴黎：光影流动的盛宴》等。

序

倘若在圣维特的石墙惊见自己的画像

恐怕那一日你哀恸欲死，仿佛

才从墓穴走出来的拉撒路，畏光

犹太区的钟一圈圈倒着走

你这一生也慢慢倒着退

日暮时分你登上城堡区，正闻

酒馆传来波西米亚民谣声

——纪尧姆· 阿波利奈尔《地带》（ 1913）

1990 年 3 月，我初次踏足布拉格。倒不能一言以蔽之，说我对这座城市一见钟情，但那场为期十天的旅程确在我心底埋下了种子，继而萌发出一段此生不渝的爱恋。彼时的布拉格处在满怀希望也充斥恐慌的动荡岁月。自九世纪以来，由如梦似幻的教堂与宫殿组成的布拉格城堡坐落于巍巍群山之上，俯视着整座布拉格城，这童话仙境般的建筑群正是捷克统治者（不论是从前的波西米亚王公还是日后的捷克斯洛伐克总统）的大本营。而夜幕之下，瓦茨拉夫广场上的汹涌人潮堪称“奇迹年”（annus mirabilis）冲击力的画面。部分西方观察员于是认为：历经革命、群情激昂的捷克斯洛伐克走到了“历史的尽头”。他们不无乐观地总结道：“西方的自由民主制是全人类执政的终极模式。”相形之下，布拉格人要清醒得多。过去的经验教训早已告诫他们：历史不总是沿直线前进的，有时还会走入恶性循环。