风雨晴雪走胡同 一个媒体人的北京胡同行脚

把胡同看了

与其说这是一些文字，不如说这是1000公里脚印。
五年前，我进行了一次说走就走的旅行。利用业余碎片时间，历时一年多，像一个行脚僧，徒步将北京古城所有胡同彻底行走一遍，试图看清这座伟大古城留在当今的后痕迹。
作为首都的北京，永远是中国人的焦点话题。古城拆建、人口过载、空气污染、房价居高、市政府搬迁等话题，一直都吸引着众多目光。
北京古城，就是现在二环路以内区域。也许是因为“灯下黑”，人们往往凭直觉觉得北京古城已经拆得所剩无几。但北京古城现在究竟是什么样子，被拆成什么样子，又被保护成什么样子，并没有多少人真正清楚。
我的这次行脚，就是寻找这个答案。
“有名的胡同三百六，无名的胡同赛牛毛。”胡同是北京古城基本的构造。这次行走，我一共走遍北京古城大约1000条胡同，行脚1000公里，录音100小时，拍摄上万张照片。若将这些胡同拉直，连在一起，相当于在一条青砖长廊中，从北京走到南京。
每种道路都有与之相匹配的速度。高速公路每小时100公里，城市道路每小时60公里。而北京胡同，适合每小时4公里走过。这就是步行的速度。
在胡同里，骑自行车都太快了，只有步行，才能看清它的细节。在行脚的节奏中，北京古城像一个巨大的迷宫，高清晰地展现在我面前。
“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，形胜甲于天下，诚天府之国也。”这座古城，实在博大。我们对它，实在了解太少。北京古城是一座冰山。我们日常所知的故宫、北海、颐和园只是这座冰山露出水面的一角。而真正的山体在水面以下，也就是现在北京的二环以内的老胡同们。而现在的二环以外不过是纽约、莫斯科、巴黎以及中国省会城市、地级市、县级市乃至乡村各种建筑的集合体。用一句互联网的话，那只能算是“北京 ”。
“江山留胜迹，我辈复登临。”这本书就是我的行脚记录。
行前，我可以想象到的是，行走北京古城，是在阅读一部百科全书，会发现历史、地理、气象、建筑、交通、人物等诸种元素，发现古城留在今天的各种印迹。甚至，在行走中，我次认识了栾树、白蜡树。
但令我意想不到的是，在此行中，我竟发现了北京的一个极大的秘密。等走到这个迷宫的尽头，等待我的，竟然是这座古城隐藏着的一个独特密码。而这个密码，不仅是北京自己的密码，也是中国文化的密码。这一发现，令我有些激动。
这个密码是什么？
恕我留点悬念，先不告诉你。跟我在下面的行脚中一起发现吧。从你打开这本书开始，让我们一起走过这座古都的所有胡同。发现这座伟大古城的痕迹和它神奇的密码。
作为一名老记者，我还要送您一个福利。在这次行走中，我边走边口述，录制了100小时的胡同声音。这也许是我比前代北京爱好者高明的地方。呵呵。
佛说，众生平等。在胡同里行脚，众胡同亦平等。人们平时喜欢逛有名的胡同，关于北京著名胡同们的先进事迹已经够多，著述已经够丰富。我的这次行脚，本着大小胡同一律平等的原则，从里面平等走过，一视同仁。有时甚至更同情弱者，更关注非著名胡同、非典型胡同。我的初心，不是只听著名胡同的独唱，而是要听所有老胡同的合唱，一条也不能少。

这是一份北京城大大小小千百条胡同的“履历”。详略不一。有的胡同故事多，字儿多，在历史上比较有地位，或者被保护得不错。有的胡同字儿少，可能只剩胡同名——也就是被拆掉或改掉了。 “一千个读者就有一千个《哈姆雷特》。”千条胡同的老城又可以有多少种讲述？不妨翻开这本充满知识、故事和情趣的《风雨晴雪走胡同》。作者是一位军事老记者，他用脚步丈量北京老城，从知名的砖塔胡同、南锣鼓巷，至各种不知名的、改了名或即将消失的细小胡同，将它们平凡或伟大的故事细细讲来。白描似的轻快利落的笔触，亲切随和，如同听作者边走边说。 在细数大人物伟业、回溯历史波澜、感怀胡同景况变迁的同时，顺便考察胡同里的院落、动物、植物、气象、废墟和犄角旮旯。不同的生物在不同的环境、不同的天候里，会呈现出不同的风貌，人也一样。（扫内文二维码，听胡同声音，看胡同影像，特附著名主持人姚科朗诵书中段落。）

侯东合，高级编辑。毕业于中国人民大学。曾任中国国际广播电台环球资讯广播总监、中央人民广播电台中国之声副总监，现为中央广播电视总台军事节目中心副召集人。

一  砖塔胡同，一条七百年老根　1
砖塔胡同周边诸胡同　4
西四北胡同集群　6
二  西单背后：曹雪芹梁启超徐志摩同框　10
府右街周边诸胡同　14
三  文津冬日，安静北堂　20
文津街附近诸胡同　25
四  那些高高在上的“司局级”胡同　27
恭俭胡同附近诸胡同　32
五  北大红楼中国梦　34
嵩祝院附近诸胡同　39
六  景山背影，神秘大高玄殿　40
景山西街附近诸胡同　44
北京胡同悟语：运动学　46
七  城隍爷、吕洞宾、齐白石的面子　50
金融街附近诸胡同　55
八  在鲁迅家的后园　59
鲁迅家附近诸胡同　64
九  雷神雨神在这里　74
南北长街附近诸胡同　78
十  风云神庙，多尔衮、胡适遗痕　79
南北池子附近诸胡同　84
十一  陈独秀的箭杆　86
陈独秀旧居附近诸胡同　89
十二  连原始人都喜欢王府井　90
王府井附近诸胡同　95
北京胡同悟语：生物学　98
十三  馋人的护国寺小吃， 骗人的百花深处　108
护国寺附近诸胡同　113
定阜柳荫街胡同集群　115
十四  前海温润京城　123
前海附近诸胡同　128
十五  后海西海庭院深深　130
后海附近诸胡同　135
西海附近诸胡同　136
十六  钟鼓楼下往事多　138
钟鼓楼附近诸胡同　142
十七  伟大的“蜈蚣”南锣鼓巷　146
南锣鼓巷附近诸胡同　151
北锣鼓巷胡同集群　153
十八  张自忠文天祥只相距一条胡同　158
张自忠路附近诸胡同　163
十九  雍和宫国子监孔庙背后　165
雍和宫附近诸胡同　169
东四胡同集群　173
皇家粮仓胡同集群　181
隆福寺胡同集群　187
北京胡同悟语：风水学　198
二十  东单北部传奇　202
东单北大街附近胡同　207
二十一  史家胡同，领唱东城　211
史家胡同附近诸胡同　216
贡院北总布胡同集群　217
二十二  残存老城墙，憋屈于谦祠　226
古观象台附近诸胡同　231
二十三 东交民巷，“国耻”大十字　236
东交民巷附近其他胡同　241
西交民巷胡同集群　242
二十四  南堂、象房、老王府、新文化　249
南堂附近诸胡同　254
北京胡同悟语：气象学　262
二十五  前门大街：东边萧条西边好　272
前门大街附近诸胡同　281
大栅栏西胡同集群　286
前门东路向东诸胡同　291
长巷胡同集群　302
草厂胡同集群　308
二十六  赛金花、小凤仙的八大胡同　311
八大胡同附近诸胡同　315
二十七  琉璃厂东，纪晓岚家　318
琉璃厂东诸胡同　323
二十八 琉璃厂西，城南多事　328
琉璃厂西诸胡同　333
棉花胡同集群　335
宣武门南诸胡同　336
北京胡同悟语：拆迁学　340
二十九 公车上书地，宣南士气浓　354
宣武门南诸胡同　359
三十  百年前新北京　364
“ 新市区”附近胡同　368
天桥附近胡同　377
三十一 废墟深处康梁居　380
菜市口南诸胡同　385
三十二  百米之内三伟人　392
法源寺附近胡同　397
白广路附近胡同　399
白纸坊胡同集群　401
三十三  小区圈禁了袁大将军　405
磁器口附近诸胡同　409
南城南部各业胡同集群　418
北京胡同悟语：哲学　424
附　　录　　 胡同文学　428
后　　记　　 破译北京密码　432

这是一份北京城大大小小千百条胡同的“履历”。详略不一。有的胡同故事多，字儿多，在历史上比较有地位，或者被保护得不错。有的胡同字儿少，可能只剩胡同名——也就是被拆掉或改掉了。 “一千个读者就有一千个《哈姆雷特》。”千条胡同的老城又可以有多少种讲述？不妨翻开这本充满知识、故事和情趣的《风雨晴雪走胡同》。作者是一位军事老记者，他用脚步丈量北京老城，从知名的砖塔胡同、南锣鼓巷，至各种不知名的、改了名或即将消失的细小胡同，将它们平凡或伟大的故事细细讲来。白描似的轻快利落的笔触，亲切随和，如同听作者边走边说。 在细数大人物伟业、回溯历史波澜、感怀胡同景况变迁的同时，顺便考察胡同里的院落、动物、植物、气象、废墟和犄角旮旯。不同的生物在不同的环境、不同的天候里，会呈现出不同的风貌，人也一样。（扫内文二维码，听胡同声音，看胡同影像，特附著名主持人姚科朗诵书中段落。）

侯东合，高级编辑。毕业于中国人民大学。曾任中国国际广播电台环球资讯广播总监、中央人民广播电台中国之声副总监，现为中央广播电视总台军事节目中心副召集人。