铁梨花

雄踞一方的赵旅长娶了个盗墓贼家的女儿做五姨太。女孩名叫凤儿，她一生都颠沛流离，不得安生。她骑烈马、喝堕胎药，只为逃离这个富贵宅邸。人们猜不透，也看不穿，一个动荡年代，一个怀了孕的女子，离开了夫家，还能做点啥？在这动荡的岁月里，她与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌，共同演绎了一段传奇。

萧马，原名严敦勳，1930年出生，上海人。原学工，后从文，蹉跎半生，书剑两误，遂成老卒，徘徊河界，爬过的百余万格子，算是步履蹒跚的足迹，早已“零落成泥碾作尘”了，但永远也不奢望“香如故”。勉强能交卷的作品有长篇小说《破壁记》《纸铐》；中篇小说《晚宴》《钢锉将军》；散文《梦去有痕》《二随堂笔记》；电影文学剧本《初夏的风》《淝水大战》《大汉王朝》《地狱究竟有几层》等十余部。萧马先生是作家严歌苓的父亲。

严歌苓
作家、电影编剧。1986年加入中国作家协会，1990年进入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学习，获艺术硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，创作了《天浴》《少女小渔》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《霜降》《赴宴者》《补玉山居》《金陵十三钗》等一系列优秀的文学作品。她的作品已被翻译成十几种语言出版。

雄踞一方的赵旅长娶了个盗墓贼家的女儿做五姨太。女孩名叫凤儿，她一生都颠沛流离，不得安生。她骑烈马、喝堕胎药，只为逃离这个富贵宅邸。人们猜不透，也看不穿，一个动荡年代，一个怀了孕的女子，离开了夫家，还能做点啥？在这动荡的岁月里，她与身边的亲人、爱人、朋友甚至仇敌，共同演绎了一段传奇。

萧马，原名严敦勳，1930年出生，上海人。原学工，后从文，蹉跎半生，书剑两误，遂成老卒，徘徊河界，爬过的百余万格子，算是步履蹒跚的足迹，早已“零落成泥碾作尘”了，但永远也不奢望“香如故”。勉强能交卷的作品有长篇小说《破壁记》《纸铐》；中篇小说《晚宴》《钢锉将军》；散文《梦去有痕》《二随堂笔记》；电影文学剧本《初夏的风》《淝水大战》《大汉王朝》《地狱究竟有几层》等十余部。萧马先生是作家严歌苓的父亲。

严歌苓
作家、电影编剧。1986年加入中国作家协会，1990年进入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院学习，获艺术硕士学位。严歌苓二十岁时开始发表作品，创作了《天浴》《少女小渔》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《霜降》《赴宴者》《补玉山居》《金陵十三钗》等一系列优秀的文学作品。她的作品已被翻译成十几种语言出版。

    先看见的是三尺高的黄烟。一冬一春都不见一滴雨，逃荒的人把黄土路都踩酥了，是人是畜，还没上到漫坡顶上，坡这头就先看见了人畜们踏起的尘烟了。一支响器响了，好透亮。另外三支响器随上来。漫坡这边的人想，可是有荒唐人，这时候娶亲：太阳都快落了。
    这时一顶鲜红的花轿让黄色尘烟托着，从漫坡顶升上来。逃荒的人们忘了他们要去扒那趟五点钟通过的煤车，一起朝路尽头微眯着眼，半张开嘴。他们想：又错了哇，走在前头的娘家舅呢？这是谁家娶媳妇，老大的排场，没一点礼数。
    一匹枣红马从后面跑上来。漂亮牲口！舅子也漂亮，不过太年轻，只有二十四五岁，身上的黑贡呢长袍一水都没洗过，一个大红缎子绣球让宽宽的两根红缎带子打了个十字交叉绑在胸口。这舅子身上起码裹了二丈红缎子！
    响器班子有十二个人，十二身红缎子马甲。大荒了两年，娶媳妇敢娶得恁阔，除了县城里的赵旅长，不会有第二个人了。旱涝都不耽误赵旅长发财。赵旅长不是有媳妇吗？有多少媳妇也不耽误赵旅长再娶。
    四个胳膊下夹着红毡子的汉子赶上前，把路边几棵丑怪的老榆树挡上，等轿子里的新人下来拜拜榆树精。
    一定是赵元庚娶新奶奶。规矩都乱了，哪里要挡四块毡子呢？显财露富，老榆树精也未必领情。八个轿夫却不停，新媳妇也不下轿。好歹拜拜老树精，不拜挡它干啥？人们站在路边，去年侥幸长出的蒿草枯得发白，披挂着厚厚的尘土。远处田野里没一个人，再远是房子、窑院，也没一柱炊烟。谁家糟蹋麦种，在榆树后面出了些瘦苗。再没雨下来，苗不久就是草了。
    娶媳妇还照样娶的，只有炮一响就来钱的赵元庚了。八个轿夫跨着“一二一”的操步，从目瞪口呆、脏得一模一样的面孔前面走过。骑红马背大红绣球的舅子前头招呼一阵，又到后面招呼。舅子细长脸，白脸皮，一根漂亮鼻梁，好骡子似的，眉眼倒文秀清灵，目光却是凛冽的，骑马不是庄稼人的骑法，是丘八骑法。所以人们觉得这舅子看着是个秀才丘八，打过枪，枪弹也送过不少人的命。他若是新媳妇的哥，新媳妇难看不了。她敢难看？赵元庚四十来岁娶难看的闺女图什么？
    娘家咋没陪嫁呢？两行穿新袄的男孩子该是担嫁妆的，却都空晃着两个手，屁股蛋凸凸的，藏着盒子炮？
    逃荒人里有几个也荒唐，决定不去赶那趟煤车去西安了。他们远远跟在响器班后面，进了城关镇。
    赵旅长的宅子在县城南边，迎亲队伍一进城门就停了，一个走在轿子后面的小伙子叫了声：“张副官！”
    骑红马的舅子回过头，这才发现几十个人全停了下来。
    小伙子指着蒙一层宣黄土的街面叫道：“看这儿！”
    张副官已掉转马头小跑过来，见暄腾的黄土上一滴一滴深红的血珠。小伙子又指指轿子，说：“从城门就有了！……”
    张副官翻身下马，脸由白变红，再白，就白得不像人了。他不知怎样已到了轿子前，绣得有八斤重的轿帘给掀起来，里面的新人正安静地坐在沉重的红盖头下，什么差错也没有。再把盖头撩开一点，看见血是从她两只绑在一块儿的手上流出来的。
    没去赶着扒煤车的逃荒人觉着值了，他们看见了戏里才有的事物。新媳妇用银簪子戳穿了腕子。这小闺女抗婚呢！要做祝英台呢！那就肯定有个梁山伯？是谁？！……路程再长些，说不定还真让这闺女自己成全了自己。
    “嫂子，可不能！”张副官把红盖头猛掀下去。
    戴凤冠的头抬起来。一张桃子形的脸上，也都是血，两只眼珠子于是成了蓝白的。
    她右手上的簪子转了过来，尖子朝外。
    “凤儿！”
    这一叫，新人安静了些。
    被看热闹的人们叫成“舅子”的斯文丘八和这位新奶奶看来不是头回见面，旁边的人们一模一样地瞪着眼，吸着鼻涕，脑子却一点不闲，跑着各种猜想。
    张副官向旁边一伸手，一个扮轿夫的士兵明白了，解下扎在头上的红手巾，递上去。
    “张副官，那边就有郎中……”一个上岁数的士兵说。
    张副官仔细查看新奶奶的手腕。不止一个洞，但伤势不重。一根簪子成不了什么了不起的凶器。被士兵们称为张副官的男子非常冷静，根本不去看新奶奶的仇恨目光，只是把她两个腕子上的血轻轻擦去。他确实不是头回见这位新奶奶，赵旅长初打她主意时，他隔着街盯过她。她是个漂亮人没错，但你觉得她不只是“漂亮”，没那么简单，就光是她的漂亮也藏了许多别的东西。她只有十九岁，但你觉得她见多识广。
    “你可不能！”张副官掏出自己的白手绢，给凤儿扎上手腕子。又叫了一个护轿的兵去找水，把凤儿脸上的血擦洗掉。
    士兵不久端着一缸子茶跑来，说是从一个茶摊上赊来的。张副官两根细长的手指尖把那条红手巾按在茶水里，蘸了蘸，再往凤儿脸上擦抹。凤儿的眼睛跟着张副官的手头动，只要快触到她脸了，她便猛一动。
    “嫂子，你这不是难为我吗？”张副官白脸急得通红。“你这一闹，我已经不知该等着啥处置了。”
    他叫两个士兵把凤儿的头捺住，他好歹把她那血头血脸的吓人模样抹掉了。
    “我叫张吉安。以后还承蒙嫂子关照。”
    张副官手里那缸子茶成了锈红色，凤儿的桃形脸蛋被洗出来了。他还是头回能跟这脸蛋凑得如此近，近得能看见她鼻梁上一根淡蓝的青筋，把两个分得东一只西一只的大眼暗暗牵连。黑眼仁真是有那点蓝色。据说她母亲是开封人，上几辈姥姥里有个犹太人……
    张副官手上的茶突然翻了，几乎没人弄清它是怎样翻的。凤儿的动作很快，膝头那么一顶，带血的茶就全洒在张副官脸上、身上了。
    凤儿就那么看着张副官，似乎也在纳闷儿他体面周正的模样怎么眨眼就狼狈起来。张副官眼看要来脾气了，却又赔上一个笑脸。
    “嫂子，咱不敢太耽搁久，客人都到齐了。”他的意思是说：你在这儿尥够蹶子吧。
    凤儿又摆出个姿势，一只脚缩回去，意思是但凡有谁靠近，她都会把脚踢出去。那一脚踢到哪儿就算哪儿，踢到男人要命的地方也是没法子的事。
    “嫂子，记住我一句话，”张副官突然低了声调，吐字却极其清楚，“留着青山在。”
    凤儿突然给打了岔，腿放了下来。
    张副官叫一个士兵拿了块干净手巾来，再次赔礼赔笑，让凤儿委屈一点，得把她的嘴堵上了。堵的时候他没有亲自上手；他退到一边抽烟卷，看着两个士兵给啐得一脸唾沫才完成了公务。
    又起轿时，他听两个士兵咬耳朵，说那脸蛋子滑腻得跟猪胰子似的。张副官骑着马靠拢了他们，大声骂了一声“下流坯子！”马靴的脚底印已经清清楚楚留在士兵新袄子的肩膀上。
    迎亲队伍顺着一条宽敞的巷子走进去，跟着看热闹的人挤不动了。他们说，果然就是赵旅长。
    赵府大门口，二踢脚响了，响器班十二个乐师同时吹打，十来挂鞭炮紧跟上，炸得干旱了近两年的空气都要着火。青砖墙头上盖着黝黑的宽大瓦片，缝隙里冒出的草也干得发白，鞭炮的火星子偶尔落上去，冒起一小股青烟。走在轿子一侧的是个中年汉子，本该是新媳妇的娘家亲眷，但他现在是赵旅长编制里的一个伙食团长。他担了两个筐，一个筐装一只公鸡，另一个装一只母鸡。这时大半个城的人全让鞭炮、响器招惹过来了。也没人敢往前凑，怕这些护轿挡毡的拔出盒子炮来。他们自我约束地在赵府门口拉个大半圆的场子，看担鸡的人一把揪下公鸡的头，再一把揪下母鸡的头，把仍在蹬腿的无头鸡拎在手上，原地转了三个圈，放出的血如鲜红的焰火，看热闹的人们大声起哄：“好噢！”
    上了点岁数的人挑理说赵元庚到底不是本地人，鸡血哪儿能那么野洒？
    没人知道这位新娶的奶奶什么来头，弄这么大排场。娶第四房奶奶时，赵家只出动两辆骡车，就把人接来了。
    接下去就看见两人把新媳妇从轿子上搀下来。细看不是搀，是架；新媳妇两只没缠过的大脚脚尖点着红毡子铺的路给架进了大门。
    上岁数的人又说不对了不对了，新郎官咋不出来迎轿子？掀轿帘子该是他的事儿啊，还得拿根大秤杆来掀啊！给两个小伙子架进门的新媳妇盖着一个老大的红盖头，耷拉到膝盖，就那也看得出里头的新人老大不愿意。
    响器班子后跟进宅子，鞭炮还没放完。不久两个勤务兵抬了一大筐糖果出来，一把一把向人堆里撒。人都成了抢食的狗。少数大胆的往院子里张望，然后向胆小的大多数介绍说，赵府的三个院子都摆满了八仙桌、长板凳。
     
    

刚柔并济、极度的凝练语言，高度精密、不乏诙谐幽默的风格，犀利多变的写作视角和叙事的艺术性。她笔下的美“翻手为苍凉，覆手为繁华”。

严歌苓笔下“补玉”“霜降”“扶桑”“多鹤”“巧巧”等主人公开创了中国文坛全新的文学形象。其作品无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价，都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。