国贸三十八层

1990年竣工的。那年我读高一，和北京上千名中学生一起参加了北京亚运会开幕式的背景操。我们占据了近三分之一的观众席，每人举一张巨大的彩色板子，组成一面巨型的“大屏幕”。那年头还没有液晶屏幕，电视还用显像管，不少还是黑白的。全国只有一条地铁线，也并不到国贸。那附近原本只有工厂和田地，几乎都算不上北京城的一部分。

90年代的国贸是当年的高级涉外写字楼，如今依然算得上北京乃至全国租金贵的。不只是全国，按照2016年某跨国商业地产公司发布的调查报告，北京国贸在全球十大贵写字楼中排名第四。如此“首富之地”，自然只配给全球的公司栖身。从惠普、丰田、福特、三菱、壳牌，到美银、瑞银、美林、高盛……简直就是国际商业巨头的聚会。入住国贸的是公司里的贵族，在国贸上班的也自然是打工族里的贵族。当年清华教授月薪才不过几百元，中国惠普的普通员工就已经月薪过万了。十六年后，我也有幸到国贸上班，为一家跨国商务咨询公司工作。虽然已到美国“洋插队”了多年，还在硅谷研发过好几年机器人，但次西服革履地走进国贸大厦，内心难免感到几分神圣。看看四周那些精致冷傲的精英面孔，不禁自惭形秽，深感硅谷其实就是个大农村。十年前辛辛苦苦地往美国跑，原来是去做“田舍郎”，十年后回到北京，这才算登上工薪族的“天子堂”。

“天子堂”，也着实发现了一些藏在国际大公司和职场精英们背后的秘密。当然这“发现”不只是因为每天出入高级写字楼，更需归功于雇用我的公司——

“卧底”。职位并不高，只是初级行政助理，工作内容无非端茶倒水、收发快递、订订机票。为了避免分公司的怀疑，“卧底”不能由总公司委派，只能自己去分公司应聘，所以得不到更像样的职位。

“垫底”的行政助理，却挖掘出了重大的秘密——IT总监共同勾结，制造假客户、假合同、假报表，暗度陈仓地把公司的资产转进自己腰包。她是怎么做到的呢？ 

“小助理”性格乖巧，工作认真细致，对职责以外的工作也毫不计较，颇得公司领导的赏识，因此常有机会接近大领导们。“小助理”善于察言观色，渐渐察觉有妻室的总经理和独身的女财务总监关系微妙。“小助理”于是有意无意地接近财务总监，渐渐成了“地下闺蜜”————“小助理”为大领导鞍前马后地跑腿，收发快递、转接电话、订餐订机票，渐渐又发现，总经理在外面竟然还有情人。“小助理”掌握了证据，巧妙地把证据“泄露”给财务总监。财务总监由爱生恨，愤然向总公司揭发了分公司总经理见不得人的勾当。其过程自然不如我这几句这么简单，还有诸多辗转戏码，都被“小助理”一一应付了。若是如实地写出来，跟小说一样精彩。

CBD的某座摩天写字楼里。而且我相信，在中华乃至全世界的许许多多高大上的办公楼里，也上演过许许多多类似的精彩故事，只是没多少人知道罢了。

A座本无三十八层，自然也没有书中那几家公司，以及公司里那些形形色色的人物。但国贸是有的，在中华街^①1990年的秋天，坐在北京亚运会开幕式的会场，手里举着重重的牌子，透过牌子上开的一扇寸宽的小窗，看巨大的熊猫盼盼^②