前言
创作谈:达斡尔姿态
一
只要你从《雅德根——我的母系我的族》中读到“雅德根”“大轱辘车”“放排人”“苦艾艾的柳蒿芽香味”……你便认识了达斡尔的民族符号。若再认真阅读全书,就会从中认知:这就是达斡尔人,达斡尔姿态;更或从那长长短短有些特别的句式认定:是这一个。
作为达斡尔写作者,我的创作,一直扎根于本土文化和达斡尔族文化土壤。自幼生长的殊异环境,决定了我有很强的达斡尔族身份意识,我的写作必定不会游离我的文化血脉。
我成长于达斡尔族聚集地,童年起便耳濡目染的一切,在我生命中烙下了深深的印痕。我不用刻意寻找搜集,那些原始元素便会呼之即来,在我的笔下复活。我只需做好合理剪裁、合理利用,把它们提升到艺术层面即可。
这种连接文化母体的写作,从初的率性而发,到后来有意识地守望民族语言和文化传统,经历了一个写作者必然要经历的积淀过程。我热爱达斡尔语所具有的内核——凝聚力,热衷于它独特的音节、独特的歌词韵致,所有这些,总会自然而然地出现在我的创作中。我从没有读者意识,更没有商业意识,我只在意自己感觉的表达和情感的抒发,热衷于书写达斡尔族古老生活、民情民俗、信仰观念、生活伦理、神话传说、民间故事、乌春,以及对生命究竟意义的观待——这些已成为我写作的核心内容。我渴望自由天性,崇尚不随波逐流的精神操守,一如鄂温克族作家乌热尔图,始终坚守着内心深处高贵不变的精神追求,在剧变的世界文化潮流面前,一如既往,以少而精的文本,发出既是本民族也是人类共有的声音。
正是这种坚守,使作家安静地立于喧哗之外,留下了岁月淘洗不掉的声音。然而,相比于汉族作家面对各种思潮、各种流派、各种技巧所产生的困惑,少数民族作家的困惑恐怕更多,文化、民族、观念、生活的种种差异,以及主流文化的撞击,让我们在坚守中发扬和彰显本民族文化存在价值的同时,也必须要学会与主流文化接轨、与世界文化接轨。这是少数民族作家的时代责任。而在接轨中,如何不趋附于流弊,不糟蹋自家珍宝,实为关键。
由是,我想到达斡尔族民间舞罕伯舞,这是达斡尔人于早期劳动中,模仿动物鸟兽的一种自娱自乐形式,舞姿欢畅活泼可爱,但若如实照搬于舞台,却不免单调见拙。于是,达斡尔族舞蹈家们突破束缚,在原有舞蹈基础上融入现代的肢体语言,让古老的罕伯舞既保留了原始痕迹,又体现了时代风格,成为现代舞台的“保留节目”而经久不衰。
诚然,我也经历了“写什么、怎么写”的困惑,但我从未乖离过我的民族轨道,因此,我的写作姿态,尽管有些趔趄,却有着不可替代的、醒目的辨识符号。在文化大同、民族烙印越来越淡化的时代趋势下,我经历过紧张、焦虑、叹惋、困惑,但始终相信,无论时代怎样发展,每个民族的人们沿着血脉溯源,总能找到自己的祖先,认出他不同于其他民族的面孔和殊异的历史文化贡献,如达斡尔族祖先抗击沙俄保卫边疆的浴血奋战,迁徙嫩江流域之后发展的民俗文化,以及雅德根、大轱辘车等代表达斡尔民族的文化符号,如此等等,都不会轻易消失于时代。
在《雅德根——我的母系我的族》的写作中,我试图通过家族记忆和达斡尔文化、达斡尔民族精神血脉与世界对话,对历史的追溯、对本民族的挚爱、对祖先的虔敬、对萨满文化的敬畏,构成了本书内容的重要部分。我始终没有丢掉自己的身份意识,无论在写作中,还是面对公众场合,那种与生俱来的民族胎记和文化意识,总会下意识地流露出来。所以,我不是在刻意突出自己的民族身份,一切都是自然而然,从出生时刻便已注定。我很庆幸自己生长于所属民族的乡村,正是它,赋予了我丰富独特的文学创作资源,成为我不断汲取营养的宝藏。
二
我的写作便是我的生活。在精神生活没有支撑的时候,寻求精神奔突的路径,便成为一个作家的求索历程。我正是在精神无望和病苦的磨难中,求助于可倾诉的纸和笔,它们无私地承载了我的喜怒哀乐,释放了我的压抑。然而写作并没有彻底解决我内心深处的烦恼,我仍然在无边的疲惫中挣扎。记得刚开始写作时,为了安静,也为不妨碍家人休息,我在仅一米宽的走廊里,挪去条桌上的厨具,在上面写作。到了冬天,走廊很凉,我挪到屋里,罩住台灯的亮光,在灯下倾诉。夜里一片漆黑、一片寂静,我感到两腿已经发麻,便停下笔,爬到炕上,发现双腿肿得很粗,那正是我妊娠期间身体沉重的阶段。但我感觉很好,觉得自己正在走向精神解放之路。
当我有了一点点成绩的时候,内蒙古作协推荐我去鲁迅文学院学习。这是一个难得的机会。能够上鲁院学习,开阔眼界,聆听文学精英们的经验讲授,是多少像我这样边地少数民族作者的心愿。我在一无所知、毫无准备的情况下得到通知,然而我的工作不允许我离开岗位五个月时间。没有办法,我只好终止工作,提前离开了曾工作二十多年的单位。所幸在鲁院的学习填补了一切物质生活的损失,我也终于有了充足的写作时间。
《雅德根——我的母系我的族》是一直含藏在生命里的续流。初,它是我在激情推动下为我母亲写出的中篇《母亲家族》,经过漫长的时间积淀,经过身心的搅扰、煎熬、疼痛、哀伤,后以不吐不快的蓄势,成长为眼下的长篇。在这部长篇里,我把我的母系我的族人的苦难人生诉诸于世,并将自己超出萨满轮回的方法诉诸于人,希望于世有所借鉴。我没有工笔,没有攻于故事、技巧、结构,只是遵从我的生活,将大量的梦中画面和脑中幻景,以及时空交错的幻觉记录下来。我的确真实地经历过一段颠倒的人生,即便写作本书时,我还没有彻底摆脱那些颠倒时光。
有意思的是,我居然在那些颠倒的日子里,记下了厚厚的一本时空颠倒的日记,这为我的写作提供了珍贵的资料。由于疾病、心气不稳,日记中的很多字迹歪斜不整,连自己都几乎认不出了。好在我每看一篇日记,都能够清晰记起当时的场景、画面,犹如放幻灯片,过往的时光一一闪过……
如今,活到一把年龄,对于过去的一切都已看淡,很多梦魇般的经历过去后也变成乌有,没有什么放不下的了。我只觉得时间宝贵,稍不留神就失去了一段生命,只希望自己在刹那刹那的流逝中,紧跟住时间的脚步,让生命有所承载、有所价值。我现在所做的一切,无非是对我苦难的家族、族人乃至众生的一种祝愿!
三
生活在边地小城的达斡尔族作家,我们能够写作已属不易,能够在时代繁杂的诱惑中坚守本民族的文化,并逐渐为世人理解,这更不容易。我们十多位达斡尔族写作者,基本都生活在家乡本土,都有清醒自觉的民族意识,坚守着本民族的文化根基,在作品中以不同的性情风格展现着达斡尔族的风土人情。他们的灵秀,受惠于古老的嫩江之水的滋养;他们的坚忍,秉承着祖先坚韧不拔的遗风。他们默默地忍受着工作与生活的磨砺,尽量把华彩的一面展示于人前。其中五六位单身写作者,她们几十年默默耕耘文字,总能拿出作品来证明自己:在底层,我们存在着,我们墨守着,并在默默的持守中升华着。
而我,则是她们中普通的一个。我起步晚,但我和大家一样,都明白自身的文化定位,所以不管我们文笔如何、性情怎样,只要一接触我们,就能读出达斡尔人的文化符号,认出这是嫩江边和莫力达瓦山下的人。这就是我们的姿态、我们的身份。
因为达斡尔族没有文字,我们都使用汉语写作,每个人生长的地方,所受的教育,都不同程度地表现在对汉语的运用上。相比他们,我生长在相对原始的乡村,从小听到达斡尔老人们说出来的汉语是这样的:“饭吃了么?”“土豆,丝炒、片炒?”“过年猪有么?”“哪里去你?”还有我的一位小学同学,总在惹她生气的男生面前说:“用你管着了?”等等,诸如此类按达斡尔语序说出来的句子,在汉语中就成了颠倒句、病句。
受这种语境的潜移默化,我的语言便在汉语和达语的转换过程中,总不免存在着从汉语角度看不太顺畅的句子。幸运的是,我善遇了资深编辑陈彦瑾老师,她以严谨的态度为我精心编辑,字斟句酌地反复修改了四遍,使这方面的问题几乎全部得到了订正,在此特致诚敬的谢意!我想,这可能也是少小民族文学作品的一个特点吧。当然,我们应该尽量遵循汉语规则——毕竟,这是用汉语写作而不是达语写作——否则,即便我们有再好的文化资财,再特殊的故事,也难以走出自家院子,让世人了解自己民族的殊异文化。
2016年2月4日
导语摘要
长篇小说《雅德根——我的母系我的族》以女作家独有的诗化笔致,描绘了中国东北达斡尔族乡村百年来的民族生存画卷,更以苏如勤家族从清末至今几代人的命运故事为线索,深入描绘了达斡尔民族特有的雅德根文化如何作用于一个家族的精神领域,由家族命运折射了达斡尔民族乃至北方少数民族漫长的哀怨史,是近年来少数民族长篇小说创作领域不可多得的佳作,也是继茅盾文学奖获奖作品《额尔古纳河右岸》之后,又一部反映东北少数民族文化历史的长篇力作。系中国作协2013年重点扶持作品,已入选2015中国文艺原创精品出版工程。
作者简介
昳岚,原名张华,内蒙古人,达斡尔族。毕业于黑龙江中医药大学,中国作家协会会员,鲁迅文学院第四届少数民族高研班学员。90年代开始文学创作,作品刊载于《钟山》《散文选刊》《散文百家》《散文世界》《海燕•都市美文》《山花》《美文》《文艺报》《时代报告•中国报告文学》《海外文摘》等报刊。作品获内蒙古政府“索伦嘎奖”、中国报告文学第二届征文提名奖等多种奖项,连续六次获得呼伦贝尔政府文学创作“骏马奖”。著有散文集三部和小说集一部。散文入选各种版本,小说《霍日里山啊霍日里河》入选美国麦克法兰出版社《民族与环境:中国少数民族女作家作品集》。
目录
引子 / 001
上卷
章 迷失
1.行苦/ 015
2.空女人/ 018
3.约定的歧途/ 023
第二章 窍入
1.引领与窍入/ 027
2.神授/ 031
第三章 古老的皑乐
1.无头驴/ 033
2.亦真亦假/ 039
3.血迹与银狐/ 044
第四章 领神之后
1.乖离/ 051
2.循女人/ 053
3.不懈地寻找/ 058
4.漠能的先知/ 061
5.天地就是这样/ 069
第五章 神秘的雅德根
1.生与死的誓言/ 072
2.神谕/ 081
3.雅德根诞生/ 082
第六章 衮伦与漠能
1.恐惧/ 087
2.乌力萨满/ 090
3.黑光与黄光/ 093
4.暗影/ 097
5.串气/ 098
6.巴日肯/ 100
第七章 痛苦啊,妈妈
1.虚假的婚姻/ 104
2.遗孤/ 106
3.回报宿世恩/ 111
4.绑定的命/ 114
第八章 虚拟的身份
1.释放与寻找/ 117
2.心虎/ 121
3.安立一个家/ 122
第九章 凋落的梨花
1.缘续缘散/ 125
2.流转与重返/ 129
第十章 宿世的因缘
1.宿缘与幕后/ 134
2.神峰境遇/ 137
3.白度母/ 139
4.假腿真病/ 143
第十一章 孤独与责任
1.死亡眢井/ 148
2.表象/ 153
3.金克日家族的巴日系/ 161
4.雅德根的升级/ 165
5.无常/ 174
第十二章 串痛背后
1.失信诺言/ 182
2.果实与相遇/ 185
第十三章 轮转的岁月
1.命运的轮转/ 191
2.哈音神偶/ 196
3.坠落或上升/ 200
中卷
第十四章 心的投影
1.萌醒/ 207
2.心是主人/ 209
3.如母有情/ 210
4.逆增上缘/ 213
5.渡过去呀/ 215
6.解渡/ 217
第十五章 生与死
1.共处自然/ 218
2.生与死/ 222
下卷
第十六章 走不出的宿命
1.达列的眼睛/ 235
2.碎碎人生/ 240
3.瞬间的囚徒/ 244
4.誓不罢休/ 245
第十七章 寻缘
1.趋向/ 256
2.寻缘兰若/ 257
3.变换中的脸/ 262
4.得度/ 264
5.西装寓意/ 266
第十八章 苏林之死
1.偷杀/ 270
2.引诱的光环/ 271
3.地狱不收短命人/ 276
第十九章 放排人
1.真正的男子汉/ 278
2.放排人/ 284
3.生死与共/ 294
第二十章 孤寂的日子
1.蛐蛐啾啾/ 304
2.母亲的眼睛又红了/ 307
第二十一章 本具的安详
1.如梦如幻/ 309
2.另一个世界的讯息/ 311
3.自性/ 312
4.菩萨的大悲/ 317
5.长寿翁/ 319
第二十二章 冥冥中的收放
1.忏悔与诅咒/ 320
2.看不见的岁月/ 325
3.逃脱的苏若/ 327
4.囹圄苏栓/ 330
5.斗法/ 334
第二十三章 母亲的执着
1.护/ 355
2.瞬变和索债/ 359
3.梦魂牵绕/ 363
第二十四章 开始与结束
1.种子/ 368
2.缘始/ 370
3.开示/ 371
4.各种示现/ 376
5.消退的债主/ 377
第二十五章 回归
1.回归/ 381
2.母亲是一个屋/ 384
第二十六章 闻法
1.澍露法语/ 391
第二十七章 剃度
1.出离/ 395
2.谁的选择/ 399
第二十八章 不同维次的共处
1.家里的客人/ 407
2.白老太的忏悔/ 409
3.娅吉/ 410
第二十九章 人神对话
1.来如去/ 414
2.苏克/ 422
尾声 莲蓓蕾/ 431
创作谈 达斡尔姿态/ 434
内容摘要
长篇小说《雅德根——我的母系我的族》以女作家独有的诗化笔致,描绘了中国东北达斡尔族乡村百年来的民族生存画卷,更以苏如勤家族从清末至今几代人的命运故事为线索,深入描绘了达斡尔民族特有的雅德根文化如何作用于一个家族的精神领域,由家族命运折射了达斡尔民族乃至北方少数民族漫长的哀怨史,是近年来少数民族长篇小说创作领域不可多得的佳作,也是继茅盾文学奖获奖作品《额尔古纳河右岸》之后,又一部反映东北少数民族文化历史的长篇力作。系中国作协2013年重点扶持作品,已入选2015中国文艺原创精品出版工程。
主编推荐
昳岚,原名张华,内蒙古人,达斡尔族。毕业于黑龙江中医药大学,中国作家协会会员,鲁迅文学院第四届少数民族高研班学员。90年代开始文学创作,作品刊载于《钟山》《散文选刊》《散文百家》《散文世界》《海燕•都市美文》《山花》《美文》《文艺报》《时代报告•中国报告文学》《海外文摘》等报刊。作品获内蒙古政府“索伦嘎奖”、中国报告文学第二届征文提名奖等多种奖项,连续六次获得呼伦贝尔政府文学创作“骏马奖”。著有散文集三部和小说集一部。散文入选各种版本,小说《霍日里山啊霍日里河》入选美国麦克法兰出版社《民族与环境:中国少数民族女作家作品集》。
精彩内容
第三章 古老的皑乐
那个诞生的时刻
烦恼便跟着一起诞生
时间和精力消磨殆尽
只为了维持虚假的食物
的
以下为对购买帮助不大的评价