儿子与情人

‘THEBOTTOMS’ succeeded to ‘Hell Row’. Hell Row was a block of thatched, bulgingcottages that stood by the brook-side on Greenhill Lane. There lived the collierswho worked in the little gin-pits two fields away. The brook ran under thealder-trees, scarcely soiled by these small mines, whose coal was drawn to thesurface by donkeys that plodded wearily in a circle round a gin. And all overthe countryside were these same pits, some of which had been worked in the timeof Charles II, the few colliers and the donkeys burrowing down like ants intothe earth, making queer mounds and little black places among the corn-fields andthe meadows. And the cottages of these coalminers, in blocks and pairs here andthere, together with odd farms and homes of the stockingers, straying over theparish, formed the village of Bestwood.

   Then,some sixty years ago, a sudden change took place. The gin-pits were elbowedaside by the large mines of the financiers. The coal and iron field ofNottinghamshire and Derbyshire was discovered. Carston, Waite and Co. appeared.Amid tremendous excitement, Lord Palmerston formally opened the company’s firstmine at Spinney Park,on the edge of Sherwood Forest.

   About this time the notorious Hell Row, whichthrough growing old had acquired an evil reputation, was burned down, and muchdirt was cleansed away.

   Carston, Waite and Co. found they had struckon a good thing, so, down the valleys of the brooks from Selby and Nuttall, newmines were sunk, until soon there were six pits working. From Nuttall, high upon the sandstone among the woods, the railway ran, past the ruined priory ofthe Carthusians and past Robin Hood’s Well, down to Spinney Park, then on toMinton, a large mine among corn-fields; from Minton across the farm-lands ofthe valleyside to Bunker’s Hill, branching off there, and running north toBeggarlee and Selby, that looks over at Crich and the hills of Derbyshire; sixmines like black studs on the countryside, linked by a loop of fine chain, therailway.

   To accommodate the regiments ofminers,Carston, Waite and Co. built the Squares, great quadrangles of dwellings on thehillside of Bestwood, and then, in the brook valley, on the site of Hell Row,they erected the Bottoms.

   The Bottoms consisted of six blocks ofminers’ dwellings, two rows of three, like the dots on a blank-six domino, andtwelve houses in a block. This double row of dwellings sat at the foot of therather sharp slope from Bestwood, and looked out, from the attic windows atleast, on the slow climb of the valley towards Selby.

   The houses themselves were substantial andvery decent. One could walk all round, seeing little front gardens withauriculas and saxifrage in the shadow of the bottom block, sweet-williams andpinks in the sunny top block; seeing neat front windows, little porches, littleprivet hedges, and dormer windows for the attics. But that was outside; thatwas the view on to the uninhabited parlours of all the colliers’ wives. Thedwelling-room, the kitchen, was at the back of the house, facing inward betweenthe blocks, looking at a scrubby back garden, and then at the ash-pits. Andbetween the rows, between the long lines of ash-pits, went the alley, where thechildren played and the women gossiped and the men smoked. So, the actualconditions of living in the Bottoms, that was so well built and that looked sonice, were quite unsavoury because people must live in the kitchen, and thekitchens opened on to that nasty alley of ash-pits.

   Mrs Morel was not anxious to move into theBottoms, which was already twelve years old and on the downward path, when shedescended to it from Bestwood. But it was the best she could do. Moreover, shehad an end house in one of the top blocks, and thus had only one neighbour; on theother side an extra strip of garden. And, having an end house, she enjoyed akind of aristocracy among the other women of the ‘between’ houses, because herrent was five shillings and sixpence instead of five shillings a week. But thissuperiority in station was not much consolation to Mrs Morel.

  She was thirty-one years old, and had beenmarried eight years. A rather small woman, of delicate mould but resolutebearing, she shrank a little from the first contact with the Bottoms women. Shecame down in the July, and in the September expected her third baby.

   Herhusband was a miner. They had only been in their new home three weeks when thewakes, or fair, began. Morel, she knew, was sure to make a holiday of it. Hewent off early on the Monday morning, the day of the fair. The two childrenwere highly excited. William, a boy of seven, fled off immediately afterbreakfast, to prowl round the wakes ground, leaving Annie, who was only five,to whine all morning to go also. Mrs Morel did her work. She scarcely knew herneighbours yet, and knew no one with whom to trust the little girl. So shepromised to take her to the wakes after dinner.

   William appeared at half-past twelve. He wasa very active lad, fair-haired, freckled, with a touch of the Dane or Norwegianabout him.

价格低廉，安于书架的小小一角。普通读者可以用这些书建构出一座图书馆。它们已经融入了我们的生活理念之中，我们还想要把它们请入我们的家里。