盲刺客

译序
二○○○年十一月，英国布克奖在伦敦揭晓，加拿大资深女作家玛格丽特•阿特伍德的长篇小说《盲刺客》荣获这项拥有“文学奥斯卡”美誉的当代文学奖。同年申报布克奖的文学作品共有一百二十部，经过评委会筛选后获得提名的有六部，后《盲刺客》击败石黑一雄的《从前孤儿时》等其他五部小说而一举夺魁。布克奖评委对获奖作品及作者作了高度评价：“该书视野宽广，结构精彩并富于戏剧性。书中的感情纠葛描写丰富多彩。作者阿特伍德以诗意化的笔触，描写生活细节和人物心理活动。”那么，该书何以能在一百多部作品中脱颖而出，获此殊荣?它究竟是一部什么样的小说呢?
该书是一部新颖奇巧的小说，结构十分复杂，故事里套着故事。小说中的主人公是姐妹俩——艾丽丝和劳拉。小说一开始，妹妹劳拉就在车祸中死去；姐姐艾丽丝生活在死者的阴影中，不断回忆着快要湮没的往事。故事中的另一个故事描述了在动荡的二十世纪三十年代，一个富家小姐和一个逃亡中的穷小伙子的充满危险的恋情。当这对恋人在租借的房子里频频约会的时候，两人想象出了发生在另一个星球的故事（故事中的第三个故事）。这个虚幻的故事里充满了爱、牺牲和背叛，而真实的故事也是如此，因为现实和虚幻都将在战争和灾难中终结。
小说中首先出现的女主人公是八十二岁高龄的艾丽丝。她住在加拿大一个叫提康德罗加港的小镇上，在风烛残年中回忆着自己的一生。她的家族曾是这个小镇的豪门望族，但到她父亲这一代已经开始衰落。她父亲诺弗尔为了挽救家族的企业，将年仅十八岁的女儿嫁给了四十岁的理查德——一个实力很强的企业家兼政客。从此，艾丽丝开始了一种没有爱情的、痛苦的婚姻生活。丈夫理查德表面上对她关爱有加，但实际上并没有把她当作独立的人来看待，而是把她当作一个附属品、一具玩偶、一件泄欲的工具。由于没有经济地位，她只能任人摆布，逆来顺受，甚至靠装傻来求得平安。这是那个时代大多数加拿大妇女乃至整个西方社会妇女的命运。
小说中的另一位女主人公是艾丽丝的妹妹劳拉。她是一个具有叛逆性格的姑娘。随着姐姐嫁给理查德，她作为未成年人也住进姐夫家中，而理查德则成了她的法定监护人。她过着寄人篱下的生活，却不肯俯首帖耳，处处表现出一种争取自由的反抗精神。她爱上了左派激进青年亚历克斯，与他频频约会；当他受到当局的追捕时，她同姐姐艾丽丝一道将他藏匿在自家的阁楼上，并供他吃喝。为了救亚历克斯的性命，她甚至与自己的姐夫、卑鄙的政客理查德达成一项“三方交易”：她甘愿做理查德的秘密情人，用自己的肉体来换取对方确保亚历克斯平安无事的承诺。在等待亚历克斯归来的漫长日子里，她饱受理查德的蹂躏，后因怀孕而被迫堕胎，又因受到刺激言行反常而被送进精神病院。与姐姐艾丽丝的逆来顺受相反，劳拉不断同命运抗争，后宁可驾车坠崖身亡也不肯向命运低头。劳拉的所作所为代表了西方妇女争取自由和解放的反抗精神，但在现实的社会制度下，反抗的结果必然是失败和毁灭。
除了女主人公艾丽丝和劳拉之外，小说还刻画了众多的其他人物，无一不性格鲜明，栩栩如生：满口仁义道德却一肚子男盗女娼的大资本家理查德、虚荣心和控制欲极强的富婆威妮弗蕾德、投身革命却又生活fangdang的青年亚历克斯，等等。
《盲刺客》四十多万字，不仅内容丰富、寓意深刻，而且艺术上具有许多创新之处。首先是小说复杂奇巧的结构，西方文学评论家说它像一个“俄罗斯套娃”——大故事里套着一个中故事，中故事里又套着一个小故事。还有的评论家把小说比作一张卷着的“华丽挂毯”，随着挂毯的展开，读者看到的是一幅幅绚烂生动的画面。再者，小说的叙事方法打破了传统的模式，采用了许多后现代主义的表现手法，如时空交错、人称变换、象征性描写、潜意识挖掘，等等。其中有两点颇为新颖：一是小说中有些章节并不是常规的叙述，而是各家报纸的剪报；作者通过剪报来反映故事的线索，并把它们和整个故事有机地融合在一起，而且融合得天衣无缝。二是部分章节中的人物对话不加引号，对话与叙述浑然一体，由读者自己去区分和判断。这就给予读者一定的思考余地，使读者的阅读行为更加积极主动。这也代表了作者的一种文学思想：一部好的小说不仅应当向读者讲述精彩的故事，还应当让读者学到些什么。后，不能不提一下作者的诗意化语言和女性特有的细腻笔触。作者阿特伍德集小说家和诗人于一身，因此，小说中不仅出现了大量的诗歌片断，其叙述语言也往往充满诗意。这无疑给读者一种美感和回味。由于作者是位女性，又以女性题材见长，小说对人物的心理和情感描写格外细腻生动，可谓丝丝入扣，淋漓尽致，足以引起读者的共鸣。这也是小说的亮点之一。

玛格丽特•阿特伍德是加拿大著名的小说家、诗人、文学评论家，一九三九年生于首都渥太华，一九四六年随家迁居多伦多。一九五九年就读于多伦多大学，一九六二年获得美国麻省拉德克利夫学院的文学硕士学位。一九六二年至一九六三年、一九六五年至一九六七年，先后两次就读于美国哈佛大学，攻读博士学位。她毕业后曾在温哥华不列颠哥伦比亚大学任教，后来又任加拿大、美国、澳大利亚许多大学的“驻校作家”。她拥有不少学术头衔，曾担任过加拿大作家协会主席。同时，她又是一位十分活跃的社会活动家。目前，她和同为作家的丈夫格雷姆•吉布森以及女儿住在加拿大安大略省的一个农庄里。
玛格丽特•阿特伍德是一位多产的作家，已发表小说、诗歌、文学评论三十余部。《盲刺客》是她的第十部长篇小说。自从她于一九六九年出版部长篇小说《可以吃的女人》以来，她的作品频频获奖，为她赢得了广泛的国际声誉。她创作的三部优秀长篇小说《使女的故事》（1985）、《猫眼》（1988）、《别名格蕾斯》（1996）曾先后获得布克奖的提名，却未能如愿。天道酬勤，她的第十部小说《盲刺客》终于为她摘得了这顶文学奖的桂冠，可谓功德圆满。西方文学界认为，她此次获奖几乎是不可避免的，因为她是当今世界上受欢迎的作家之一。

译者二○○三年八月

这是一部结构奇巧、故事里套故事的小说。小说有两个女主人公，一个是劳拉，小说一开始就在车祸中死去；另一个是她的姐姐艾丽丝，生活在死者的阴影中，回忆着 快被湮没的往事。有关盲刺客的故事是劳拉生前写的，描述了在动荡的20世纪30年代，一个富家小姐和一个在逃的穷小伙子的恋情。同时，这对恋人想象出了发 生在另一个星球上的故事。这个虚构的故事里充满了爱、牺牲与背叛。而现实生活中也是如此，艾丽丝嫁给了富商理查德，在外人看来，这是一桩美满的婚姻，殊不知，理查德将魔爪伸向了小姨子劳拉，于是，劳拉的车祸令人产生了怀疑……

被誉为“加拿大文学女王”的玛格丽特•阿特伍德是一位勤奋多产的作家，迄今已有14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论出版，并主编了《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等文集，此外还撰写了不少广播、电视、戏剧、儿童文学作品等。她获得过除诺贝尔文学奖之外的几乎所有的国际文学奖和不计其数的其他奖励和荣誉，并被多伦多大学等十多所国内外大学授予荣誉博士学位，享有很高的国际声誉。她的作品已被译成30多种文字。
阿特伍德19岁开始发表自己的首诗作。她擅长将日常经验提升到一种形而上的层次，她的诗歌不仅具有女性特有的细腻而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美诗界都很有影响，先后获过多种重要的文学奖。
自从1969年，她出版了部长篇小说《可以吃的女人》之后，她的作品频频获奖，这也为她赢得了广泛的国际声誉。她创作的三部优秀长篇小说《女仆的故事》（1985）、《猫眼》（1988）、《别名格雷斯》（1996）曾三次获得布克奖提名，后凭借第十部小说《盲刺客》摘得了这项文学奖的桂冠。同时，阿特伍德也是诺贝尔文学奖的有力竞争者，无论在民间还是文学界都认为她得奖是迟早的事。
阿特伍德的影响不仅跨越了国界，也跨越了文学领域。她一直十分关注美国文化对加拿大无所不在的强大影响和加拿大日益美国化的倾向；为抗拒这种倾向，她大力支持以推进独立的加拿大民族文化为宗旨的阿南西出版社，做了很多实实在在的工作；她帮助成立了加拿大作家协会，并曾任该作协的主席，还担任过国际笔会加拿大中心的主席。此外，她在《纽约人》等多种国际知名报刊杂志上发表诗歌、短篇小说、评论等；她还应邀在美、英、德、澳、俄等国朗诵和演讲，扩大加拿大的影响。上世纪八十年代以来，她开始关注另一领域——环境保护，显示了很强的生态意识，并因这方面的创作、论述和所采取的行动而获得环境保护和社会活动方面的荣誉和奖励。在过去的约30年中，她一直以加拿大文学代言人的身份活跃在世界文坛，被列在“二十世纪有影响力的一百位加拿大人”的第五位。
阿特伍德的创作可按四个历史阶段分为“早期的创作”、“二十世纪七十年代的创作”、“二十世纪八十年代的创作”和“二十世纪九十年代以来的创作”。 “早期的创作”中，诗集《圆圈游戏》是使她获得总督奖而在加拿大文坛脱颖而出的；自此，加拿大流的大出版社纷纷主动向她敞开大门；同时，媒体的关注再也没有离开过她。“二十世纪七十年代的创作”中，《幸存：加拿大文学主题指南》的发表引出了褒贬不一的争议，继而又引发了一系列关于加拿大文学及文学评论的讨论，客观上使该书成了一部影响远超出它本身价值的文学评论专著。因为，《幸存》的发表既是加拿大民族主义思潮发展的必然结果，同时又反过来推动了这一思潮的发展。这本书的出版，客观上成了加拿大文学和文化发展的里程碑。“二十世纪八十年代的创作”中，被称为“女性主义的《1984》”的《使女的故事》极为成功，赢得第二次总督奖及众多奖励和荣誉，大大地扩展了她的读者群，赢得了国际主流市场，并使她跻身世界名人的行列。“二十世纪九十年代以来的创作”中，被赞为“意义深远、富有戏剧性、结构精妙绝伦”。

译序1

章

桥1

《多伦多星报》（1945）4

《盲刺客•石园花草谱》5

第二章

煮鸡蛋7

《环球邮报》（1947）12

公园长椅13

《多伦多星报》（1975）17

地毯18

《环球邮报》（1998）23

口红画的心24

《亨利•帕克曼上校中学之家暨校友会简报》（1998）31

第三章

颁奖仪式32

银色盒子41

钮扣厂48

阿维隆庄园56

嫁妆67

留声机77

做面包的日子86

黑丝带99

苏打水103

第四章

咖啡馆108

《提康德罗加港先驱旗报》（1933）112

雪尼尔毯子113

《帝国邮报》（1934）118

信使120

《帝国邮报》（1934）127

夜之奔马128

《梅费尔》（1935）132

铜钟134

第五章

裘皮大衣138

疲惫的士兵148

暴力小姐157

奥维德的《变形记》168

钮扣厂野餐会178

布施者191

照片着色203

冷窖215

阁楼227

帝国餐厅236

田园俱乐部244

探戈255

第六章

犬牙纹套裙263

红锦缎268

《多伦多星报》（1935）274

街头漫步275

看门人282

《梅费尔》（1936）290

冰封的外星人291

第七章

扁行李箱299

火窖306

寄自欧洲的明信片317

蛋壳色的帽子328

迷醉335

向阳游乐园343

忽必烈行宫352

第八章

杀戮者的故事362

《梅费尔》（1936）371

Aa’A星球上的桃子女人373

《帝国邮报》（1936）382

大礼帽烤肉馆383

第九章

洗衣服388

烟灰缸397

头上冒火的人407

水妖号413

栗子树424

第十章

西诺星球的蜥蜴人426

《梅费尔》（1937）430

贝拉维斯塔诊所的来信432

高楼434

《环球邮报》（1937）438

联邦车站439

第十一章

洗手间442

小猫446

美丽的景色454

明月当空460

贝蒂小吃店468

便条477

第十二章

《环球邮报》（1938）482

《梅费尔》（1939）483

怒气厅485

黄色窗帘492

电报495

萨基诺城的毁灭497

第十三章

手套500

家中的炉火505

黛安娜甜点店511

悬崖521

第十四章

金色发束527

胜利昙花一现533

一堆瓦砾542

第十五章

《盲刺客》尾声：另一只手548
《提康德罗加港先驱旗报》（1999）550

门槛551

《提康德罗加港先驱旗报》（1999）550

门槛551
《盲刺客》尾声：另一只手548

《提康德罗加港先驱旗报》（1999）550

门槛551《盲刺客》尾声：另一只手548

《提康德罗加港先驱旗报》（1999）550

门槛551

这是一部结构奇巧、故事里套故事的小说。小说有两个女主人公，一个是劳拉，小说一开始就在车祸中死去；另一个是她的姐姐艾丽丝，生活在死者的阴影中，回忆着 快被湮没的往事。有关盲刺客的故事是劳拉生前写的，描述了在动荡的20世纪30年代，一个富家小姐和一个在逃的穷小伙子的恋情。同时，这对恋人想象出了发 生在另一个星球上的故事。这个虚构的故事里充满了爱、牺牲与背叛。而现实生活中也是如此，艾丽丝嫁给了富商理查德，在外人看来，这是一桩美满的婚姻，殊不知，理查德将魔爪伸向了小姨子劳拉，于是，劳拉的车祸令人产生了怀疑……

被誉为“加拿大文学女王”的玛格丽特•阿特伍德是一位勤奋多产的作家，迄今已有14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论出版，并主编了《牛津加拿大英语诗歌》、《牛津加拿大英语短篇小说》等文集，此外还撰写了不少广播、电视、戏剧、儿童文学作品等。她获得过除诺贝尔文学奖之外的几乎所有的国际文学奖和不计其数的其他奖励和荣誉，并被多伦多大学等十多所国内外大学授予荣誉博士学位，享有很高的国际声誉。她的作品已被译成30多种文字。
阿特伍德19岁开始发表自己的首诗作。她擅长将日常经验提升到一种形而上的层次，她的诗歌不仅具有女性特有的细腻而且富有深刻的洞察力，在加拿大和英美诗界都很有影响，先后获过多种重要的文学奖。
自从1969年，她出版了部长篇小说《可以吃的女人》之后，她的作品频频获奖，这也为她赢得了广泛的国际声誉。她创作的三部优秀长篇小说《女仆的故事》（1985）、《猫眼》（1988）、《别名格雷斯》（1996）曾三次获得布克奖提名，后凭借第十部小说《盲刺客》摘得了这项文学奖的桂冠。同时，阿特伍德也是诺贝尔文学奖的有力竞争者，无论在民间还是文学界都认为她得奖是迟早的事。
阿特伍德的影响不仅跨越了国界，也跨越了文学领域。她一直十分关注美国文化对加拿大无所不在的强大影响和加拿大日益美国化的倾向；为抗拒这种倾向，她大力支持以推进独立的加拿大民族文化为宗旨的阿南西出版社，做了很多实实在在的工作；她帮助成立了加拿大作家协会，并曾任该作协的主席，还担任过国际笔会加拿大中心的主席。此外，她在《纽约人》等多种国际知名报刊杂志上发表诗歌、短篇小说、评论等；她还应邀在美、英、德、澳、俄等国朗诵和演讲，扩大加拿大的影响。上世纪八十年代以来，她开始关注另一领域——环境保护，显示了很强的生态意识，并因这方面的创作、论述和所采取的行动而获得环境保护和社会活动方面的荣誉和奖励。在过去的约30年中，她一直以加拿大文学代言人的身份活跃在世界文坛，被列在“二十世纪有影响力的一百位加拿大人”的第五位。
阿特伍德的创作可按四个历史阶段分为“早期的创作”、“二十世纪七十年代的创作”、“二十世纪八十年代的创作”和“二十世纪九十年代以来的创作”。 “早期的创作”中，诗集《圆圈游戏》是使她获得总督奖而在加拿大文坛脱颖而出的；自此，加拿大流的大出版社纷纷主动向她敞开大门；同时，媒体的关注再也没有离开过她。“二十世纪七十年代的创作”中，《幸存：加拿大文学主题指南》的发表引出了褒贬不一的争议，继而又引发了一系列关于加拿大文学及文学评论的讨论，客观上使该书成了一部影响远超出它本身价值的文学评论专著。因为，《幸存》的发表既是加拿大民族主义思潮发展的必然结果，同时又反过来推动了这一思潮的发展。这本书的出版，客观上成了加拿大文学和文化发展的里程碑。“二十世纪八十年代的创作”中，被称为“女性主义的《1984》”的《使女的故事》极为成功，赢得第二次总督奖及众多奖励和荣誉，大大地扩展了她的读者群，赢得了国际主流市场，并使她跻身世界名人的行列。“二十世纪九十年代以来的创作”中，被赞为“意义深远、富有戏剧性、结构精妙绝伦”。

章

桥
大战结束后的第十天，我妹妹劳拉开车坠下了桥。这座桥正在进行维修：她的汽车径直闯过了桥上的“危险”警示牌。汽车掉下一百英尺深的沟壑，冲向新叶繁茂的树顶，接着起火燃烧，滚到了沟底的浅溪中。桥身的大块碎片落在了汽车上。
这起车祸是一名警察通知我的：警方查了汽车牌照，知道我是车主。这位警察说话的语气不无恭敬，无疑是因为认出了理查德的名字。他说，汽车的轮胎可能卡在了电车轨道上，也可能是刹车出了毛病。不过，他觉得有责任告诉我：当时有两名目击证人——一名退休律师和一名银行出纳，都相当可靠。他们声称目睹了事故的全过程。他们说，劳拉故意猛地转弯，一下子冲下了桥，就像从人行道上走下来那么简单。他们注意到她的双手握着方向盘，因为她戴的白手套十分显眼。
我认为，并不是刹车出了毛病。她有她自己的原因。她的原因同别人的不一样。她在这件事上完全是义无反顾。
“你们是想找个人去认尸吧，”我说,“我会尽快赶去的。”我能听出自己声音中的镇定，仿佛是从远处听到的声音。事实上，我是相当艰难地说出这句话的；我的嘴已经麻木了，我的整个脸也因为痛苦而变得僵硬起来。我觉得自己好像刚看过牙医似的。我对劳拉干的这件傻事以及警察的暗示感到怒不可遏。一股热风吹着我的脑袋，我的一绺绺头发飘旋起来，就像墨汁溅在了水里。
“恐怕要进行一次验尸，格里芬夫人。”他说道。
“那是自然，”我说，“不过，这是一次事故。我妹妹的驾驶技术本来就不好。”
我可以想象出劳拉那光洁的鹅蛋脸、她那扎得整整齐齐的发髻，以及那天她穿的衣服——一件小圆领的连衫裙。裙子的颜色是冷色调的：海军蓝，或青灰色，或者是医院走廊墙壁的那种绿色。那是悔罪者衣着的颜色——与其说是她自己选择了这样的颜色，倒不如说是她被关在这种颜色里。还有她那一本正经的似笑非笑、她那被逗乐的扬眉，似乎她在欣赏美景。
白色手套是彼拉多彼拉多：古罗马犹太巡抚，曾主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。在法庭上断案时戴的。她在断绝与我的关系，断绝与我们大家的关系。
当她的汽车滑下桥、坠落沟底之前的一刹那，像一只闪光的蜻蜓悬在午后的阳光中，她想到了什么呢？想到了亚历克斯，想到了理查德，想到了别人的欺诈行为，想到了我们的父亲和他的毁灭？也许想到了上帝，想到了她那致命的三方交易？还是想到了她那天早上藏在五斗橱抽屉里的廉价的练习本？（这个抽屉是我放袜子的，她知道